J'ba Fofi

Todo lo publicado sobre la araña gigante de la cuenca del Congo desciende de un solo recuerdo familiar. En octubre de 2001, la revistilla North American BioFortean Review imprimió un relato que el explorador Bill Gibbons había recogido de Margaret M. Lloyd: sus padres, de luna de miel en coche por el Congo Belga en 1938, decían haber visto cruzar la pista, delante de su Ford, una araña con patas de casi noventa centímetros, y que la cámara se atascó. Ese texto no nombra al animal, ni a ningún pueblo, ni más lugar que la colonia. El nombre J'ba Fofi, la atribución a los baka y todo el folclore asociado —guaridas de hojas, hilos-trampa en los senderos de caza, presas del tamaño de un duiker— entran en el expediente en noviembre de 2003, en Camerún, en una conversación que el propio Gibbons abrió contando a sus anfitriones el caso Lloyd. Karl Shuker, autor de la versión más completa, traduce el nombre como «gran araña»; el léxico de referencia de la lengua baka recoge seis palabras para arañas y ninguna es fofi. No hay ejemplar, ni fotografía, ni descripción, y la araña de mayor envergadura medida ronda los 30 cm: en Laos.

No hay informe de expedición, ni recorte de prensa colonial, ni fotografía, ni ejemplar. Todo lo publicado sobre la araña gigante de la cuenca del Congo desciende de tres textos breves aparecidos entre 2001 y 2014, y el más antiguo de ellos es un recuerdo familiar, contado por alguien que no estaba allí, sobre una tarde de sesenta y tres años antes. La primera aparición impresa que he podido fechar es un fanzine de octubre de 2001. La North American BioFortean Review, revistilla de criptozoología codirigida por Chad Arment y Craig Heinselman, publicó en su número 7 (vol. 3, n.º 2) una recopilación titulada «CZ Conversations: Giant Spiders», editada por Chad Arment y presentada como «un par de informes de arácnidos descomunales tomados con permiso de una discusión reciente en una lista de correo de criptozoología». La atribución del caso africano es explícita: el explorador Bill Gibbons lo recogió «de la señora Margaret M. Lloyd, que le relató la historia del encontronazo de sus padres con un arácnido peludo». El señor y la señora R. K. Lloyd —el pasaje citado escribe el apellido «Loyd»— viajaban de luna de miel en coche por el Congo Belga en 1938 cuando algo cruzó la pista delante del vehículo. Lo tomaron por un felino de selva o por un mono andando a cuatro patas; de cerca era una araña. La señora Lloyd gritó, su marido se enredó con la funda de la cámara y perdió la foto, y el animal siguió su camino al mismo paso, «sin inmutarse por el resollante Ford descapotable que estuvo a punto de atropellarlo». La medida que da el texto no es la del cuerpo, sino la de una pata: «patas de casi noventa centímetros». El señor Lloyd, «delineante titulado (arquitecto)», pensó que era una tarántula gigante o alguna araña terrestre parecida. Conviene leer ahora lo que ese texto de 2001 no contiene. No contiene ningún nombre para el animal: las palabras j'ba fofi no aparecen. No hay telaraña, ni pájaro atrapado en una telaraña, ni madriguera. No hay baka. No hay más lugar que «el Congo Belga», un territorio de 2,3 millones de kilómetros cuadrados. Y no hay testigos a los que preguntar: el relato es el de la hija, y el propio texto dice que los Lloyd recordaron el encuentro «hasta el día de su muerte». Michael Newton lo reimprimió en 2005, en la Encyclopedia of Cryptozoology (McFarland), bajo la entrada «Spiders (Giant)», citando a Arment casi palabra por palabra y dando número y páginas. Newton repetía además la vara de medir de la época para la mayor araña que jamás existió: el fósil carbonífero Megarachne servinei, de Argentina, «con envergaduras de más de cincuenta centímetros». Arment había dicho lo mismo en 2001. Los dos repetían una afirmación que estaba a punto de venirse abajo; eso se cuenta en el apartado escéptico. El nombre, y con él todo el folclore asociado, llega en noviembre de 2003, y llega en Camerún. La versión publicada más completa es la del zoólogo Karl Shuker, en su libro Mirabilis (2013) y en un largo artículo de ShukerNature del 30 de julio de 2014. Shuker cuenta que el caso «salió a la luz por primera vez en 2001, cuando el explorador criptozoológico Bill Gibbons me habló» de él, y luego fecha el resto con precisión: durante una expedición a Camerún en noviembre de 2003 en busca del mokele-mbembe, «Gibbons mencionó a los pigmeos baka el avistamiento de los Lloyd (que le había contado originalmente su hija, Margaret). Estaban familiarizados con esas criaturas y le proporcionaron información adicional». Todo lo que nuestra propia ficha afirmaba como saber ancestral de la selva sale de esa única conversación, tal y como la relata Shuker: guaridas construidas como chozas de hojas cerca de los poblados, telarañas enormes tendidas entre árboles con hilos-trampa cruzando los senderos de caza, presas del tamaño de un duiker, un veneno capaz de matar a una persona, huevos blancos del tamaño de un cacahuete, crías amarillas con el abdomen morado que pardean al crecer, y un avistamiento tan reciente como junio de 2003. Shuker traduce el nombre como «gran araña» y lo atribuye a los baka y a cazadores bantúes de Camerún y de la República Democrática del Congo. Daniel Loxton y Donald Prothero describen esa misma conversación desde el otro lado en Abominable Science! (Columbia University Press, 2013, pp. 285-286). El viaje de 2003 lo pagó el creacionista estadounidense Milt Marcy. Después de oír a una inglesa que sus padres habían visto una araña «de al menos metro veinte o metro y medio de largo», Gibbons —lo citan literalmente— preguntó a los vecinos «si conocían algún arácnido gigante así, ¡y vaya si lo conocían!». Resultó que los monstruos vivían justo alrededor del poblado, y que nadie se lo había mencionado en sus dos visitas anteriores porque no lo había preguntado. En ese mismo viaje, un testigo eligió un Diplodocus de un juego de fichas con dibujos de animales y lo llamó «brontosaurio»: lo reconocía de la televisión. El animal creció a medida que viajaba el relato. Patas de casi noventa centímetros en el texto de 2001; una envergadura de «tres o cuatro pies» (0,9-1,2 m) en Shuker; «al menos metro veinte o metro y medio» en la versión que Gibbons llevó a la selva. Nuestra ficha anterior hizo lo contrario y encogió el bicho hasta «un plato de comida», que es justo lo opuesto de lo que dice la fuente: en el texto de 2001, «la clásica tarántula de plato de comida» es la referencia de una araña grande corriente, y la usa un segundo testigo precisamente para explicar que la suya no tenía esa forma. Los pueblos implicados no son intercambiables, y la geografía no cuadra. Los baka hablan una lengua ubangui y viven en el sureste de Camerún, el norte de Gabón y el norte de la República del Congo; los aka, con los que se les confunde a menudo, hablan una lengua bantú y viven en la República Centroafricana y el norte del Congo; los mbuti viven en la selva del Ituri, en la RDC. La tesis doctoral de Serge Bahuchet en París 5 (1989), Les Pygmées Aka et Baka, se construye justamente sobre esa distinción. El avistamiento de 1938 se sitúa en el Congo Belga —la actual RDC—, donde los baka no viven. El nombre pertenece a un país y el avistamiento fundacional a otro, al otro extremo de la cuenca. Y la palabra en sí no tiene, que yo haya podido comprobar, respaldo lexicográfico. Robert Brisson pasó treinta años entre los baka del sur de Camerún y compiló el vocabulario de referencia, el Lexique français-baka (L'Harmattan, 2010). Su entrada araignée es generosa: empieza con dos términos para la mygale, la gran araña excavadora —que el escaneo no permite transcribir con seguridad—, y sigue con kpokpópu, la araña grande de las casas; kpingbingi, la pequeña «que muere arrugándose»; dàdàkálá, la araña-cangrejo que puede estropear las presas de los ríos; so a pàpè, la que teje su tela en los senderos del bosque; y mbù, «araña de brujería». Ninguno de ellos es fofi. Eso no demuestra que ningún hablante baka haya usado nunca la expresión —solo he podido consultar el volumen francés-baka, no el diccionario baka-francés de Brisson—, pero el léxico cubre las arañas con detalle, así que la ausencia no es un hueco de cobertura. Mientras nadie señale la palabra dentro de una fuente baka, esta ficha no lleva etimología.

No hay nada que visitar, y decir lo contrario sería deshonesto. Esta ficha no tiene sitio, ni dirección, ni horarios, porque el relato tiene dos escenarios y ninguno de los dos es un lugar en el que uno pueda plantarse. El primero es un tramo de pista selvática del Congo Belga —hoy República Democrática del Congo— en 1938. La fuente no nombra carretera, ni pueblo, ni distrito, ni río: solo la colonia. Nada publicado después lo ha acotado, y no queda nadie a quien preguntar. El segundo es una aldea del sureste de Camerún en noviembre de 2003, que Loxton y Prothero sitúan en Langoue, donde se alojaba la expedición de Gibbons. Ese país existe y se puede recorrer, pero no es un destino para turismo de monstruos. A 11 de agosto de 2026, el Foreign Office británico desaconseja todo viaje a la franja de 40 km junto a la frontera entre Camerún y la República Centroafricana —justo el cinturón forestal del extremo sureste—, porque bandas armadas y salteadores de carretera detienen a viajeros y secuestran para pedir rescate, y desaconseja todo viaje o todo viaje no esencial a varias regiones más y a partes de la RDC. Camerún exige visado, que no se obtiene a la llegada en Yaundé ni en Duala, y certificado de vacunación contra la fiebre amarilla para entrar. La malaria está presente todo el año en toda la región. Los baka no son una atracción. Son ciudadanos de Camerún, Gabón y Congo cuyos poblados aparecen en esta historia solo porque una expedición extranjera pasó por allí e hizo una pregunta. Si viaja por la zona, viaje por el bosque, con operadores y organizaciones comunitarias que trabajen con el consentimiento local, y trate lo que la gente le cuente como asunto suyo y no como material. Y si lo que quiere de verdad es ver una araña enorme, le servirá mejor un museo que el Congo. Los ejemplares tipo de Heteropoda maxima, la de mayor envergadura medida, se conservan en el Muséum national d'Histoire naturelle de París, donde llevaban sesenta y ocho años sin nombre. Cualquier insectario o acuario público decente de Europa le enseñará una Theraphosa blondi, y medirá aproximadamente lo que un plato de comida: exactamente la comparación que las fuentes usan, como explica esta ficha, para una araña grande normal.