J'ba Fofi

En octubre de 2001, la revistilla North American BioFortean Review imprimió un relato que el explorador Bill Gibbons había recogido de Margaret M. Lloyd: sus padres, de luna de miel en coche por el Congo Belga en 1938, decían haber visto cruzar la pista, delante de su Ford, una araña con patas de casi noventa centímetros, y que no le dio tiempo a sacar la cámara. Ese texto no nombra al animal, ni a ningún pueblo, ni más lugar que la colonia. El nombre J'ba Fofi, la atribución a los baka y todo el folclore asociado —guaridas de hojas, hilos-trampa en los senderos de caza, presas del tamaño de un duiker— entran en el expediente en noviembre de 2003, en Camerún, en una conversación que el propio Gibbons abrió contando a sus anfitriones el caso Lloyd. Karl Shuker, autor de la versión más completa, traduce el nombre como «gran araña»; el léxico de referencia de la lengua baka recoge seis palabras para arañas y ninguna es fofi. No se ha publicado ejemplar, fotografía ni descripción, y las arañas récord, una tarántula Goliat sudamericana y una cazadora de las cuevas de Laos, miden entre 25 y 30 cm de envergadura.

Todo lo publicado sobre la araña gigante de la cuenca del Congo desciende de dos momentos: un recuerdo familiar, impreso en 2001 y contado por alguien que no estaba allí, sobre una tarde de sesenta y tres años antes; y una conversación en Camerún en noviembre de 2003. La primera aparición impresa fechable es un fanzine de octubre de 2001. La North American BioFortean Review, revistilla de criptozoología codirigida por Chad Arment y Craig Heinselman, publicó en su número 7 (vol. 3, n.º 2) una recopilación titulada «CZ Conversations: Giant Spiders», editada por Chad Arment y presentada como «un par de informes de arácnidos descomunales tomados con permiso de una discusión reciente en una lista de correo de criptozoología». La atribución del caso africano es explícita: el explorador Bill Gibbons lo recogió «de la señora Margaret M. Lloyd, que le relató la historia del encontronazo de sus padres con un arácnido peludo». El señor y la señora R. K. Lloyd —el pasaje citado escribe el apellido «Loyd»— viajaban de luna de miel en coche por el Congo Belga en 1938 cuando algo cruzó la pista delante del vehículo. Lo tomaron por un felino de selva o por un mono andando a cuatro patas; de cerca era una araña. La señora Lloyd gritó, su marido se enredó con la funda de la cámara y perdió la foto, y el animal siguió su camino al mismo paso, «sin inmutarse por el resollante Ford descapotable que estuvo a punto de atropellarlo». La medida que da el texto es la de una pata: «patas de casi noventa centímetros». El señor Lloyd, «delineante titulado (arquitecto)», pensó que era una tarántula gigante o alguna araña terrestre parecida. El texto de 2001 no contiene ningún nombre para el animal: las palabras j'ba fofi no aparecen. No hay telaraña, ni pájaro atrapado en una telaraña, ni madriguera. No hay baka. No hay más lugar que «el Congo Belga», un territorio de 2,3 millones de kilómetros cuadrados. Y no hay testigos a los que preguntar: el relato es el de la hija, y el propio texto dice que los Lloyd recordaron el encuentro «hasta el día de su muerte». Michael Newton lo reimprimió en 2005, en la Encyclopedia of Cryptozoology (McFarland), bajo la entrada «Spiders (Giant)», citando a Arment casi palabra por palabra y dando número y páginas. Newton repetía además la vara de medir de la época para la mayor araña que jamás existió: el fósil carbonífero Megarachne servinei, de Argentina, «con envergaduras de más de cincuenta centímetros». Arment había dicho lo mismo en 2001. Los dos repetían una afirmación que estaba a punto de venirse abajo; eso se cuenta en el apartado escéptico. El nombre, y con él todo el folclore asociado, llega en noviembre de 2003, y llega en Camerún. Gibbons puso por escrito esa conversación, y Loxton y Prothero citan su relato (ver más abajo). El nombre ya está impreso en diciembre de 2011, cuando el libro autoeditado de Terrence Aym Mysteries of the Multiverse reprodujo el «and indeed they did!» de Gibbons y glosó «Jba Fofi» como araña «gigante» o «grande». La versión publicada más completa es la del zoólogo Karl Shuker, en su libro Mirabilis (2013) y en un largo artículo de ShukerNature del 30 de julio de 2014. Shuker cuenta que el caso «salió a la luz por primera vez en 2001, cuando el explorador criptozoológico Bill Gibbons me habló» de él, y luego fecha el resto con precisión: durante una expedición a Camerún en noviembre de 2003 en busca del mokele-mbembe, «Gibbons mencionó a los pigmeos baka el avistamiento de los Lloyd (que le había contado originalmente su hija, Margaret). Estaban familiarizados con esas criaturas y le proporcionaron información adicional». Todo lo que después se presentó como saber ancestral de la selva sale de esa única conversación, tal y como la relata Shuker: guaridas construidas como chozas de hojas cerca de los poblados, telarañas enormes tendidas entre árboles con hilos-trampa cruzando los senderos de caza, presas del tamaño de un duiker, un veneno capaz de matar a una persona, huevos blancos del tamaño de un cacahuete, crías amarillas con el abdomen morado que pardean al crecer, y un avistamiento tan reciente como junio de 2003. Shuker traduce el nombre como «gran araña» y lo atribuye a los baka y a cazadores bantúes de Camerún y de la República Democrática del Congo. Daniel Loxton y Donald Prothero describen esa misma conversación desde el otro lado en Abominable Science! (Columbia University Press, 2013, pp. 285-286). El viaje de 2003 lo pagó el creacionista estadounidense Milt Marcy. Después de oír a una inglesa que sus padres habían visto una araña «de al menos metro veinte o metro y medio de largo», Gibbons —lo citan literalmente— preguntó a los vecinos «si conocían algún arácnido gigante así, ¡y vaya si lo conocían!». Resultó que los monstruos vivían justo alrededor del poblado, y que nadie se lo había mencionado en sus dos visitas anteriores porque no lo había preguntado. En ese mismo viaje, un testigo eligió un Diplodocus de un juego de fichas con dibujos de animales y lo llamó «brontosaurio»: lo reconocía de la televisión. El animal creció a medida que viajaba el relato. Patas de casi noventa centímetros en el texto de 2001; una envergadura de «tres o cuatro pies» (0,9-1,2 m) en Shuker; «al menos metro veinte o metro y medio» en la versión que Gibbons llevó a la selva. Los pueblos implicados no son intercambiables, y la geografía no cuadra. Los baka hablan una lengua ubangui y viven en el sureste de Camerún, el norte de Gabón y el norte de la República del Congo; los aka, con los que se les confunde a menudo, hablan una lengua bantú y viven en la República Centroafricana y el norte del Congo; los mbuti viven en la selva del Ituri, en la RDC. La tesis doctoral de Serge Bahuchet en París 5 (1989), Les Pygmées Aka et Baka, se construye justamente sobre esa distinción. El avistamiento de 1938 se sitúa en el Congo Belga —la actual RDC—, donde los baka no viven. El nombre pertenece a un país y el avistamiento fundacional a otro, al otro extremo de la cuenca. Tampoco aparece la palabra en el léxico de referencia. Robert Brisson pasó treinta años entre los baka del sur de Camerún y compiló el vocabulario de referencia, el Lexique français-baka (L'Harmattan, 2010). Su entrada araignée es generosa: empieza con dos términos para la mygale, la gran araña excavadora, que se leen mal en la copia escaneada, y sigue con kpokpópu, la araña grande de las casas; kpingbingi, la pequeña «que muere arrugándose»; dàdàkálá, la araña-cangrejo que puede estropear las presas de los ríos; so a pàpè, la que teje su tela en los senderos del bosque; y mbù, «araña de brujería». Ninguno de los legibles es fofi. El léxico va del francés al baka; donde habría que buscar fofi directamente es en el diccionario de Brisson en sentido contrario, el Petit dictionnaire baka-français, publicado por primera vez en 1979. La entrada francés-baka cubre las arañas con detalle, hasta la araña de brujería. Esta ficha no da etimología para el nombre.

No hay sitio en el que plantarse: el relato de 1938 sitúa el encuentro en una pista selvática del Congo Belga —hoy República Democrática del Congo— y no nombra nada más estrecho que la colonia entera. El segundo escenario es una aldea del sureste de Camerún donde se alojaba la expedición de Gibbons en noviembre de 2003, que Loxton y Prothero sitúan en Langoue. Ese rincón de Camerún cae dentro de la franja de 40 km junto a la frontera con la República Centroafricana a la que el Foreign Office británico desaconseja todo viaje. El motivo que da, vigente en la página el 9 de septiembre de 2026, es que «bandidos de carretera han detenido a viajeros y tomado rehenes para pedir rescate, en particular en el este de Camerún, cerca de la frontera con la RCA». Camerún exige visado obtenido antes de llegar y certificado de fiebre amarilla en la entrada, y la malaria está presente en la región todo el año. Los baka cuyos poblados aparecen en esta historia son ciudadanos de Camerún y de sus países vecinos, y entraron en el relato porque una expedición extranjera pasó por allí y les hizo una pregunta. Los ejemplares tipo de la araña cazadora Heteropoda maxima están en el Muséum national d'Histoire naturelle de París. Madeleine Colani los recogió en la provincia de Cammon, Laos, en diciembre de 1930; entraron en el museo con el número de registro 5-1933 y seguían sin nombre cuando Peter Jäger describió la especie en 2001, sesenta y ocho años después. Jäger escribió que «podría ser el sparásido más grande, con más de 46 milímetros de longitud corporal y de 250 a 300 milímetros de envergadura».