Mokele-mbembe

Su nombre suele traducirse como «el que detiene el curso de los ríos», aunque Willy Ley, al resumir el informe de 1913 del capitán von Stein zu Lausnitz, escribió que no era seguro que el nombre tuviera algún significado especial. El rastro documental es más antiguo y más raro de lo que se cuenta. En 1776 el abate Proyart imprimió el informe de unos misioneros franceses en Loango que hallaron huellas de garras «de unos tres pies de circunferencia» de un animal que nunca vieron. El dinosaurio no aparece hasta 1909, en Beasts and Men de Carl Hagenbeck, y aparece en Rodesia, no en el Congo. El citadísimo informe de 1913 seguía manuscrito según Ley, y toda versión publicada desciende de su traducción. Desde 1985 la búsqueda pasó en buena medida a expediciones creacionistas que querían refutar la evolución. En más de cincuenta expediciones nunca ha aparecido una fotografía, un hueso ni un ejemplar.

Ni una fotografía, ni un hueso, ni una escama, ni un fragmento de tejido. Después de más de un siglo de búsquedas, de los pantanos del Congo no ha salido nunca una prueba física de la existencia de Mokele-mbembe, y eso no lo discute nadie, esté del lado que esté. Con lo cual la pregunta interesante no es zoológica sino documental: de dónde salió la idea de un saurópodo superviviente en África central, quién la mantuvo viva y qué trajeron de vuelta las expediciones. El texto más antiguo que todo el mundo cita no habla de ningún dinosaurio. En 1776 el abate Liévin-Bonaventure Proyart publicó en París su Histoire de Loango, Kakongo, et autres royaumes d'Afrique, redactada a partir de las memorias de los prefectos apostólicos de la misión francesa. En las páginas 38 y 39, encajada entre un párrafo sobre ranas y otro sobre leones, hay una sola frase con la nota al margen Animal monstrueux: los misioneros, pasando junto a un bosque, vieron el rastro «d'un animal qu'ils n'ont pas vu; mais qui doit être monstrueux: les traces de ses griffes s'appercevoient sur la terre, & y formoient une empreinte d'environ trois pieds de circonférence» — el rastro de un animal que no vieron, pero que debe de ser monstruoso; las marcas de sus garras se apreciaban en la tierra y formaban una huella de unos tres pies de circunferencia. Por la disposición de las pisadas dedujeron que no corría y que separaba las patas siete u ocho pies. Eso es todo: ni cuello, ni cola, ni agua, ni comparación de tamaño. Y ocurre en la costa atlántica del reino de Loango, muy al suroeste de los pantanos de Likouala donde se busca hoy. El dinosaurio aparece en 1909, y aparece en Rodesia. Quien lo puso ahí no fue un naturalista sino Carl Hagenbeck, el tratante de animales y empresario de espectáculos de Hamburgo que inventó el zoo sin rejas. En Beasts and Men cuenta que dos informantes independientes —uno de sus propios cazadores y un inglés aficionado a la caza mayor— habían oído a la gente del lugar «que en lo hondo de las grandes marismas habitaba un monstruo enorme, mitad elefante, mitad dragón». Y remata con la frase que fundó un género: «Por lo que he oído del animal, me parece que solo puede ser alguna clase de dinosaurio, aparentemente emparentado con el brontosaurio». Añade que ya había enviado una expedición, «con gran gasto», que volvió sin haber «probado nada, ni en un sentido ni en el otro», derrotada por las fiebres y por la hostilidad. El índice del libro archiva el episodio sin adornos: «Dinosaurio, supuesta existencia de uno, en Rodesia». En la página 254, ciento cincuenta y ocho páginas después, Hagenbeck describe la atracción que estaba construyendo en su parque de Stellingen: animales prehistóricos a tamaño natural alrededor de un estanque, incluido «el lagarto del trueno, el monstruoso brontosaurio de ciento cincuenta pies de largo». El mismo libro que sembró un brontosaurio africano vivo vendía también uno de cemento. El informe de 1913 solo se conoce a través de Willy Ley. Todo relato de Mokele-mbembe pasa por el capitán Ludwig Freiherr von Stein zu Lausnitz, enviado a levantar el mapa del Camerún alemán, y por el pasaje que supuestamente escribió sobre un animal «muy temido por los negros de ciertas partes del territorio del Congo, el bajo Ubangui, el Sangha y el Ikelemba»: de color gris pardo, del tamaño de un elefante, cuello largo y muy flexible, cola musculosa como la de un aligátor, herbívoro y refugiado en las cuevas que el río excava en las orillas de arcilla. Ley trasladó el pasaje al inglés en The Lungfish and the Unicorn (1941) y volvió a imprimirlo en Exotic Zoology (1959), donde dice que el informe oficial de la expedición «sigue manuscrito». Según Ley, von Stein «redactó su informe con la máxima cautela» y habló de «una cosa muy misteriosa» que «quizá no exista más que en la imaginación de los nativos»; su descripción trae además detalles que las versiones modernas callan: «un solo diente, pero muy largo; algunos dicen que es un cuerno», y canoas cuyos tripulantes mata «pero sin comerse los cuerpos». La expedición, escribió von Stein, no pudo explorar el tramo del Sangha donde se había señalado un animal «por el final brusco de nuestra expedición», que la nota de Ley atribuye al estallido de la Primera Guerra Mundial. El autor creacionista William J. Gibbons, que reproduce el pasaje en las propias páginas del Institute for Creation Research, lo cita sin dar ninguna fuente para esa redacción. Todas las versiones publicadas descienden de la traducción que hizo Ley de un manuscrito inédito. 1976-1981: las láminas. La búsqueda moderna arranca cuando el herpetólogo tejano James Powell, en Gabón estudiando cocodrilos, oye a los fang hablar de una bestia fluvial llamada n'yamala y —según su propio relato, tal como lo cuenta Gibbons— hace que un brujo —la palabra es de Gibbons— llamado Michael Obang señale «una lámina del diplodocus en un libro de dinosaurios» como el animal que había visto en 1946. Powell se lo llevó a Roy P. Mackal, bioquímico de la Universidad de Chicago reconvertido en criptozoólogo. Mackal y Powell montaron dos expediciones a la República del Congo, en 1980 y 1981; la revista de la Universidad de Chicago documenta que la segunda estuvo financiada en parte por la National Geographic Society. Su enlace en Impfondo era el pastor Eugene Thomas, que ejercía su ministerio en la zona desde 1955 y que —en palabras del propio Mackal, citadas por la revista— «estaba con nosotros no solo para traducir, sino también para difundir el cristianismo». El mismo texto recoge que, cuando en una aldea cercana al lago Tele le dijeron a Mackal que allí nadie había visto nada, un funcionario congoleño agregado al grupo «hizo un llamamiento apasionado a la cooperación, primero conciliador y luego amenazante», tras lo cual los testimonios mejoraron. Las expediciones volvieron con huellas y entrevistas. Diciembre de 1981: la rueda de prensa. El ingeniero aeroespacial Herman Regusters, que iba a encargarse del sónar con Mackal antes de que la sociedad se rompiera por «diferencias personales y profesionales», llevó su propio equipo al lago Tele y regresó anunciando fotografías y una grabación. Mackal declaró a UPI el 21 de diciembre: «¿Tenemos una foto? […] No está cualificado». El Jet Propulsion Laboratory, donde Regusters había trabajado, dijo a la misma agencia que se había negado a revelarle el carrete y que no le había dado «ningún apoyo». En la rueda de prensa del día siguiente, Regusters no enseñó ni las fotografías ni la cinta de veinte segundos con un «enorme rugido atrompetado»; cuando le pidieron ponerla, dijo que la sacaría más tarde y advirtió que «no sonaba muy impresionante». Un teletipo de UPI de 1985 recoge su versión de que, al volver en 1981, había fotografiado al animal pero que «los 23 carretes salieron subexpuestos». En su propio informe publicado en 1982, citado por el Skeptical Inquirer, las razones se multiplican: «hubo momentos en que no había cámaras a mano», «la humedad destruyó toda la película» y todos los miembros del equipo científico vieron al animal «excepto el fotógrafo». 1983: la posición macro. El biólogo congoleño Marcellin Agnagna dirigió la primera expedición congoleña al lago Tele y contó haber observado al animal durante varios minutos. No sobrevivió ninguna película; la explicación dada entonces fue que «la cámara estaba puesta accidentalmente en macro». Y entonces la búsqueda cambió de manos. Desde 1985 el campo pasa a gente que declara para qué está allí. William J. Gibbons dirigió expediciones en noviembre de 1985-mayo de 1986 y noviembre de 1992 en el Congo, y en noviembre de 2000 y febrero de 2002 en Camerún —la última, «una expedición cristiana de cuatro hombres»—, y publicó el relato en las páginas del Institute for Creation Research bajo una tesis sin rodeos: «Quizá la perspectiva más apasionante para el mundo de la ciencia de la creación sea la posibilidad de que aún vivan dinosaurios en las selvas remotas del mundo. La evolución, y las largas eras de desarrollo evolutivo que necesita, tendría muy difícil acomodar un dinosaurio vivo». Su acompañante en 2000 fue Dave Woetzel, del proyecto creacionista Genesis Park. En 2014, Daniel Loxton, coautor del estudio Abominable Science! publicado por Columbia University Press, resumió el estado del asunto: Mokele-mbembe «es un caso que a estas alturas es de los creacionistas, por los creacionistas y para los creacionistas. Todas las expediciones de los últimos años […] son en realidad expediciones misioneras». Darren Naish, en Scientific American, pone al pie del libro de Mackal de 1987 este comentario: «uno de los pocos libros no creacionistas escritos sobre mokele-mbembe».

El lago Tele está dentro de la Reserva Comunitaria del Lac Télé, en el departamento de Likouala, en la República del Congo (Congo-Brazzaville; la República Democrática del Congo es otro país). La ficha de Áreas Clave para la Biodiversidad describe una reserva creada en 2001 que ocupa 4.511,23 km², con un 70 % de superficie húmeda, cogestionada por el Ministerio de Economía Forestal y WCS Congo. Del conjunto dice que es "the world's largest swamp forest, largest Ramsar site, and second largest wetland", y de la reserva, que tiene "one of the highest known densities of gorillas in the world". Las especies que la califican son el gorila occidental, el chimpancé, el elefante de bosque, el pangolín gigante, el mangabey de mejillas grises, el colobo rojo de Oustalet y el loro gris africano, más dos peces. Dentro del perímetro hay aldeas habitadas: de ahí lo de reserva comunitaria. Un solo operador publica el itinerario completo. Congo Travel and Tours vende el lago como expedición de doce días desde Brazzaville, con salida los jueves y los domingos: vuelo al norte hasta Impfondo, todoterreno hacia el sur pasando por Epena hasta el embarcadero de Matoko, cinco horas de barco fluvial hasta la aldea que el itinerario escribe Bowa y cuatro jornadas en el lago o más allá, en tienda y con porteadores. Esa misma página llama al tramo de selva "a 50km path" en un sitio y describe el corredor seco como "walkable for 25 miles" en otro: 40 km, una quinta parte menos. Al lado ofrece dos alternativas, una por carretera desde Ouesso y Pokola —"a 2 day grueling horrible drive, which is not always safe"— y otra a pie por el sur, "100km over 3-5 days or so in thick canopied pitch dark jungle that goes jet black shortly after 4pm". Los permisos y las tasas de entrada van incluidos en el precio, igual que los impuestos. El segundo día el itinerario recoge el permiso de Lac Télé en la oficina del ministerio, en Impfondo o en Epena, y el tercero se presenta ante el jefe de la aldea de Bowa. El visado se tramita con carta de invitación presentada en una embajada antes de salir. La comida está incluida en la travesía y excluida en las ciudades, donde la página presupuesta "$280+". Dos avisos aparecen en esa misma página con las palabras del operador: el viaje "is not possible due to rain from September until the end of the rainy season" y "there are at least 4 identified fake operators who have taken the money of clients CTT has rejected or denied to book and who had then found locals who promised the permits and program and vanished". El filtro médico es explícito: una dolencia previa sin declarar supone quedar "immediately ejected from the trip without right of refund". Otra cosa es cómo de vigente está esa página. Leída el 22 de septiembre de 2026, sigue anunciando el viaje como "open for 2017" y sigue pidiendo ayuda para volver a localizar un lago menor encontrado "just once" en enero de 2016. Los documentos se alcanzan mejor que el lago. La Histoire de Loango de Proyart (1776) y Beasts and Men de Hagenbeck (1909) están completos y gratis en Internet Archive. Los teletipos de UPI de diciembre de 1981 y marzo de 1985 siguen en el archivo de la agencia. A Living Dinosaur? de Mackal (E. J. Brill, 1987) es un libro de biblioteca. Genesis Park aloja el audio que presenta como la grabación del lago Tele, y el Institute for Creation Research sigue publicando el informe de expedición de Gibbons.