Mokele-mbembe

Mokele-mbembe es el animal del que se habla en los ríos y pantanos de Likouala, al norte de la República del Congo: del tamaño de un elefante, con cuello y cola largos, lo que ha llevado a los buscadores a compararlo con un dinosaurio saurópodo superviviente. Su nombre suele traducirse como «el que detiene el curso de los ríos», aunque esa traducción procede de los propios expedicionarios y no de ninguna fuente lingüística independiente. El rastro documental es más antiguo y más raro de lo que se cuenta. En 1776 el abate Proyart imprimió el informe de unos misioneros franceses en Loango que hallaron huellas de garras «de unos tres pies de circunferencia» de un animal que nunca vieron. El dinosaurio no aparece hasta 1909, en Beasts and Men de Carl Hagenbeck, y aparece en Rodesia, no en el Congo. El citadísimo informe de 1913 del capitán von Stein zu Lausnitz no se puede enseñar: toda versión desciende del libro de Willy Ley de 1941. Desde 1985 la búsqueda pasó en buena medida a expediciones creacionistas que querían refutar la evolución. En más de cincuenta expediciones nunca ha aparecido una fotografía, un hueso ni un ejemplar.

Ni una fotografía, ni un hueso, ni una escama, ni un fragmento de tejido. Después de más de un siglo de búsquedas, de los pantanos del Congo no ha salido nunca una prueba física de la existencia de Mokele-mbembe, y eso no lo discute nadie, esté del lado que esté. Con lo cual la pregunta interesante no es zoológica sino documental: de dónde salió la idea de un saurópodo superviviente en África central, quién la mantuvo viva y qué trajeron de vuelta las expediciones. El texto más antiguo que todo el mundo cita no habla de ningún dinosaurio. En 1776 el abate Liévin-Bonaventure Proyart publicó en París su Histoire de Loango, Kakongo, et autres royaumes d'Afrique, redactada a partir de las memorias de los prefectos apostólicos de la misión francesa. En las páginas 38 y 39, encajada entre un párrafo sobre ranas y otro sobre leones, hay una sola frase con la nota al margen Animal monstrueux: los misioneros, pasando junto a un bosque, vieron el rastro «d'un animal qu'ils n'ont pas vu; mais qui doit être monstrueux: les traces de ses griffes s'appercevoient sur la terre, & y formoient une empreinte d'environ trois pieds de circonférence» — el rastro de un animal que no vieron, pero que debe de ser monstruoso; las marcas de sus garras se apreciaban en la tierra y formaban una huella de unos tres pies de circunferencia. Por la disposición de las pisadas dedujeron que no corría y que separaba las patas siete u ocho pies. Eso es todo. Ni cuello, ni cola, ni agua, ni comparación de tamaño. Y ocurre en la costa atlántica del reino de Loango, muy al suroeste de los pantanos de Likouala donde se busca hoy. El dinosaurio aparece en 1909, y aparece en Rodesia. Quien lo puso ahí no fue un naturalista sino Carl Hagenbeck, el tratante de animales y empresario de espectáculos de Hamburgo que inventó el zoo sin rejas. En Beasts and Men cuenta que dos informantes independientes —uno de sus propios cazadores y un inglés aficionado a la caza mayor— habían oído a la gente del lugar «que en lo hondo de las grandes marismas habitaba un monstruo enorme, mitad elefante, mitad dragón». Y remata con la frase que fundó un género: «Por lo que he oído del animal, me parece que solo puede ser alguna clase de dinosaurio, aparentemente emparentado con el brontosaurio». Añade que ya había enviado una expedición, «con gran gasto», que volvió sin haber «probado nada, ni en un sentido ni en el otro», derrotada por las fiebres y por la hostilidad. El índice del libro archiva el episodio sin adornos: «Dinosaurio, supuesta existencia de uno, en Rodesia». Doscientas páginas después, Hagenbeck describe la atracción que estaba construyendo en su parque de Stellingen: animales prehistóricos a tamaño natural alrededor de un estanque, incluido «el lagarto del trueno, el monstruoso brontosaurio de ciento cincuenta pies de largo». El mismo libro que sembró un brontosaurio africano vivo vendía también uno de cemento. El informe de 1913 es un documento que nadie puede enseñar. Todo relato de Mokele-mbembe pasa por el capitán Ludwig Freiherr von Stein zu Lausnitz, enviado a levantar el mapa del Camerún alemán, y por el pasaje que supuestamente escribió sobre un animal «muy temido por los negros de ciertas partes del territorio del Congo, el bajo Ubangui, el Sangha y el Ikelemba»: de color gris pardo, del tamaño de un elefante, cuello largo y muy flexible, cola musculosa como la de un aligátor, herbívoro y refugiado en las cuevas que el río excava en las orillas de arcilla. No hemos podido leer el informe de von Stein, ni el libro que lo trasladó al inglés, The Lungfish and the Unicorn (1941) de Willy Ley: Internet Archive solo conserva ejemplares en préstamo. Lo que sí podemos describir es la cadena de custodia vista desde fuera. El autor creacionista William J. Gibbons, que reproduce el pasaje en las propias páginas del Institute for Creation Research, lo cita sin dar ninguna fuente para esa redacción. Todas las versiones modernas descienden de Ley. Conviene leer la cita famosa como un texto en circulación, no como un documento que alguien haya comprobado hace poco. 1976-1981: las láminas. La búsqueda moderna arranca cuando el herpetólogo tejano James Powell, en Gabón estudiando cocodrilos, oye a los fang hablar de una bestia fluvial llamada n'yamala y —según su propio relato, tal como lo cuenta Gibbons— hace que un curandero llamado Michel Obang señale «una lámina del diplodocus en un libro de dinosaurios» como el animal que había visto en 1946. Powell se lo llevó a Roy P. Mackal, bioquímico de la Universidad de Chicago reconvertido en criptozoólogo. Mackal y Powell montaron dos expediciones a la República del Congo, en 1980 y 1981; la revista de la Universidad de Chicago documenta que la segunda estuvo financiada en parte por la National Geographic Society. Su enlace en Impfondo era el pastor Eugene Thomas, misionero de Ohio destinado en el Congo desde 1955, que —en palabras del propio Mackal, citadas por la revista— «estaba con nosotros no solo para traducir, sino también para difundir el cristianismo». El mismo texto recoge que, cuando en una aldea cercana al lago Tele le dijeron a Mackal que allí nadie había visto nada, un funcionario congoleño agregado al grupo «hizo un llamamiento apasionado a la cooperación, primero conciliador y luego amenazante», tras lo cual los testimonios mejoraron. Las expediciones volvieron con huellas y entrevistas. Diciembre de 1981: la rueda de prensa. El ingeniero aeroespacial Herman Regusters, que iba a encargarse del sónar con Mackal antes de que la sociedad se rompiera por «diferencias personales y profesionales», llevó su propio equipo al lago Tele y regresó anunciando fotografías y una grabación. Mackal declaró a UPI el 21 de diciembre: «¿Tenemos una foto? […] No está cualificado». El Jet Propulsion Laboratory, donde Regusters había trabajado, dijo a la misma agencia que se había negado a revelarle el carrete y que no le había dado «ningún apoyo». En la rueda de prensa del día siguiente, Regusters no enseñó ni las fotografías ni la cinta de veinte segundos con un «enorme rugido atrompetado»; cuando le pidieron ponerla, dijo que la sacaría más tarde y advirtió que «no sonaba muy impresionante». Un teletipo de UPI de 1985 recoge su versión de que, al volver en 1981, había fotografiado al animal pero que «los 23 carretes salieron subexpuestos». En su propio informe publicado en 1982, citado por el Skeptical Inquirer, las razones se multiplican: «hubo momentos en que no había cámaras a mano», «la humedad destruyó toda la película» y todos los miembros del equipo científico vieron al animal «excepto el fotógrafo». 1983: la posición macro. El biólogo congoleño Marcellin Agnagna dirigió la primera expedición congoleña al lago Tele y contó haber observado al animal durante varios minutos. No sobrevivió ninguna película; la explicación dada entonces fue que «la cámara estaba puesta accidentalmente en macro». Y entonces la búsqueda cambió de manos. Desde 1985 el campo pasa a gente que declara para qué está allí. William J. Gibbons dirigió expediciones en noviembre de 1985-mayo de 1986 y noviembre de 1992 en el Congo, y en noviembre de 2000 y febrero de 2002 en Camerún —la última, «una expedición cristiana de cuatro hombres»—, y publicó el relato en las páginas del Institute for Creation Research bajo una tesis sin rodeos: «Quizá la perspectiva más apasionante para el mundo de la ciencia de la creación sea la posibilidad de que aún vivan dinosaurios en las selvas remotas del mundo. La evolución, y las largas eras de desarrollo evolutivo que necesita, tendría muy difícil acomodar un dinosaurio vivo». Su acompañante en 2000 fue Dave Woetzel, del proyecto creacionista Genesis Park. En 2014, Daniel Loxton, coautor del estudio Abominable Science! publicado por Columbia University Press, resumió el estado del asunto: Mokele-mbembe «es un caso que a estas alturas es de los creacionistas, por los creacionistas y para los creacionistas. Todas las expediciones de los últimos años […] son en realidad expediciones misioneras». Darren Naish, en Scientific American, pone al pie del libro de Mackal de 1987 este comentario: «uno de los pocos libros no creacionistas escritos sobre mokele-mbembe».

No hay nada que visitar en el sentido en que suele entenderse esta sección: ni museo, ni sendero señalizado, ni centro de visitantes. Lo que hay es un lugar real, y de los más difíciles de alcanzar del planeta. El lago Tele es una laguna somera y casi circular de unos 5 km de diámetro, dentro de la Reserva Comunitaria del Lac Télé, en el departamento de Likouala, en la República del Congo (Congo-Brazzaville, no la RD del Congo). La reserva se creó en 2001, ocupa unos 4.511 km² entre los ríos Sangha y Ubangui y es humedal en un 70 % aproximadamente; la ficha de Áreas Clave para la Biodiversidad describe el conjunto como el mayor bosque pantanoso del mundo y el mayor sitio Ramsar. La cogestionan el Ministerio de Economía Forestal congoleño y la Wildlife Conservation Society, y no es un parque turístico: es una reserva comunitaria con aldeas dentro, y alberga una de las densidades más altas de gorila occidental de llanura que se conocen, además de chimpancés, elefantes de bosque y pangolines. Cómo se llega, en la práctica. La ruta que usan los operadores que organizan el viaje es Brazzaville → vuelo a Impfondo → carretera hacia el sur hasta Epena → unas cinco horas de barco fluvial hasta la aldea de Boha, el último poblado antes del bosque. Desde Boha son unos 50 km a pie —dos días de ida y dos de vuelta— por un corredor seco entre bosque inundado, durmiendo en tienda, con guías y porteadores locales. El circuito completo desde Brazzaville se vende como una expedición de doce días. Existe una alternativa por carretera desde Ouesso/Pokola hasta Epena, que los mismos operadores describen como dos días de conducción pésima. La travesía no es posible durante las lluvias, que van aproximadamente de septiembre al final de la estación húmeda. Los permisos no son opcionales ni se consiguen al llegar. Entrar en la reserva exige permisos ministeriales y tasas comunitarias, y por costumbre establecida la visita se negocia con el jefe y los ancianos de Boha, que controlan el acceso al lago. Quien se presente por su cuenta en Epena no debe contar con entrar. El visado congoleño suele requerir carta de invitación tramitada de antemano. Conviene además saber que hay un problema documentado de estafas: los propios operadores avisan de intermediarios falsos que han cobrado permisos que nunca existieron. Ajuste las expectativas. Es una expedición seria a bosque inundado de tierras bajas, sin evacuación médica digna de ese nombre, y no verá ningún saurópodo. Lo que sí se ve —bosque pantanoso, turberas, una densidad excepcional de primates y aves, una forma de vida casi ajena al tránsito exterior— es más notable que aquello que hizo famoso al lago. Lo que se puede consultar sin salir de casa, y esta ficha existe en parte para que se pueda comprobar: la Histoire de Loango de Proyart (1776) y Beasts and Men de Hagenbeck están completos y gratis en Internet Archive; son los dos documentos fundacionales de la historia y los dos dicen algo distinto de lo que se les atribuye. Los teletipos de UPI de diciembre de 1981 y marzo de 1985 son de acceso libre en el archivo de la agencia. A Living Dinosaur? de Mackal (E. J. Brill, 1987) es el relato de referencia no creacionista y está en bibliotecas universitarias. Genesis Park aloja un archivo de audio que presenta como la grabación del lago Tele, y el Institute for Creation Research sigue publicando el informe de expedición de Gibbons: merece la pena oír uno y leer el otro como documentos de primera mano sobre quién ha estado buscando.