Gusano de la Muerte de Mongolia

El Gusano de la Muerte de Mongolia, conocido localmente como olgoi-khorkhoi ('gusano intestino') por su parecido con el intestino de una vaca, se describe como una criatura gruesa, de un rojo oscuro y sin extremidades, de aproximadamente un metro de largo, que se oculta bajo las dunas del desierto de Gobi. Pastores y nómadas llevan generaciones asegurando que puede matar a distancia, escupiendo veneno corrosivo o descargando una potente electricidad que, según dicen, provoca la muerte "en el instante en que te toca", y que solo sale a la superficie durante la breve estación cálida y húmeda. La leyenda llegó a Occidente después de que el paleontólogo estadounidense Roy Chapman Andrews recogiera testimonios nómadas sobre la criatura durante sus Expediciones de Asia Central de 1922 al Gobi, publicando después los relatos sin haber hallado él mismo prueba física alguna. Varias expediciones criptozoológicas de finales del XX y principios del XXI la buscaron sin éxito. Los escépticos sugieren que el relato podría originarse en animales reales, como anfisbenas o escincos de arena, filtrados por el folclore y los peligros del terreno del Gobi.

En mayo de 1922, en Urga —la ciudad que acabaría llamándose Ulán Bator—, un paleontólogo estadounidense se sentó con el Consejo de Ministros de Mongolia para firmar los permisos que le permitirían meter automóviles en el Gobi. El contrato quedó cerrado. Y entonces el primer ministro le pidió un favor. Roy Chapman Andrews dirigía las Expediciones de Asia Central del Museo Americano de Historia Natural y no andaba buscando monstruos: buscaba el origen de la humanidad. Su patrón, Henry Fairfield Osborn, sostenía que Asia Central era la cuna desde la que se habían dispersado los grandes grupos de mamíferos y quizá nuestros propios antepasados. Andrews llevaba coches, camellos, un intérprete sueco llamado F. A. Larsen con casi cuarenta años en Mongolia y una lista de fósiles que encontrar. Lo que el primer ministro quería era otra cosa. «Entonces el primer ministro pidió que, de ser posible, capturase para el gobierno mongol un ejemplar del allergorhai-horhai», escribió Andrews en On the Trail of Ancient Man, publicado por G. P. Putnam's Sons en 1926. «Dudo que ninguno de mis lectores científicos sea capaz de identificar a este animal. Yo sí podía, porque había oído hablar de él muchas veces. Ninguno de los presentes había visto nunca a la criatura, pero todos creían firmemente en su existencia y la describían minuciosamente. Tiene forma de salchicha, mide unos dos pies, carece de cabeza y de patas, y es tan venenoso que basta tocarlo para morir en el acto.» Ese párrafo es la puerta por la que el olgoi-khorkhoi entró en la letra impresa occidental, y casi todo lo que se ha escrito después ha ido añadiendo, sin decirlo, cosas que Andrews no escribió. Ni ácido, ni muerte a distancia, ni electricidad, ni una palabra sobre el color rojo. Andrews anotó una descripción y, con cuidado, su procedencia: el primer ministro «nunca lo había visto él mismo, [pero] conocía a un hombre que sí y había vivido para contarlo», y un ministro del gabinete añadió que «el primo de la hermana de su difunta esposa» también lo había visto. Después hizo un chiste —prometió atraparlo con unas pinzas largas de recolección y ponerse gafas oscuras para neutralizar los efectos desastrosos de siquiera mirar a un bicho tan venenoso— y la reunión se levantó de buen humor, con los permisos firmados. Diez años después volvió sobre el asunto en The New Conquest of Central Asia (American Museum of Natural History, 1932), con epígrafe propio y con veredicto. «Es probablemente un animal enteramente mítico, aunque puede que tenga alguna pequeña base real, porque todo mongol del norte cree firmemente en él y da esencialmente la misma descripción.» Y a continuación la frase que casi nadie reproduce: «Nunca he encontrado todavía a un mongol dispuesto a admitir que lo hubiera visto él mismo, aunque docenas dicen conocer a hombres que sí. Es más: cada vez que llegábamos a una región de la que se decía que era su hábitat favorito, los mongoles de ese punto concreto decían que abundaba unas millas más allá.» Y cerró con una honradez científica poco común: «Si la creencia en su existencia no fuera tan firme y tan general, la descartaría como un mito. La consigno aquí con la esperanza de que futuros exploradores del Gobi tengan más suerte que nosotros.» El índice del propio libro lo archiva como «animal probablemente mítico». Es decir: el hombre al que se atribuye el descubrimiento del Gusano de la Muerte nunca afirmó que existiera, nunca dio con un testigo de primera mano y lo publicó como un enigma, no como un hallazgo. Lo que sí encontró esa temporada es la razón por la que alguien recuerda hoy la expedición. El 1 de septiembre de 1922 la caravana levantó el campamento de Artsa Bogdo; tres días después, mientras Andrews preguntaba el camino en un grupo de yurtas, el fotógrafo J. B. Shackelford se alejó media milla hacia el norte, se asomó al borde de una cuenca roja que nadie había cartografiado y recogió un cráneo blanco de un pináculo de arenisca. Era un Protoceratops. Walter Granger juntó fragmentos de cáscara que resultaron ser huevos de dinosaurio. Bautizaron el lugar como los Acantilados Llameantes; hoy es Bayanzag, el yacimiento fósil más célebre de Asia. Las mismas ocho semanas dieron los huevos de dinosaurio y el gusano de la muerte. La parte mongola de esta historia es más antigua y funciona de otra manera. Ágnes Birtalan, especialista en lenguas y folclore mongoles de la Universidad Eötvös Loránd de Budapest, explicó a Atlas Obscura que la tradición oral sobre el olgoi khorkhoi puede remontarse a generaciones, y que khorkhoi —que suele traducirse por «gusano»— funciona como nombre tabú: una palabra que muchas culturas mongolas empleaban para animales considerados peligrosos, literal o metafísicamente, y en especial para las serpientes, incluidas las inofensivas. No es una descripción zoológica fallida: es una forma de hablar de algo que preferirías no nombrar, y sirve para algo concreto, que es mantener a la gente lejos. Después vino la capa soviética. Según la investigación de Mark Hay para Atlas Obscura, el geógrafo A. D. Simukov en los años veinte y el paleontólogo y novelista Iván Yefrémov en los cuarenta recogieron relatos del Gobi. Hay cita a un hombre de Dalanzadgad que le dijo a Yefrémov a mediados de los cuarenta: «Nadie sabe qué son. Pero el olgoi khorkhoi es el horror.» Y en 1983 el conservacionista Yuri Gorélov, al que señalaron un nido cercano, metió la mano desnuda en una madriguera y sacó una boa de arena tártara: una serpiente rechoncha, excavadora y sin veneno. Los mongoles a quienes se la enseñó, según se cuenta, la llamaron olgoi khorkhoi. Ahí debería haber terminado todo. En vez de eso, la historia cruzó a Centroeuropa. En 1990 el ingeniero y aventurero checo Ivan Mackerle (1942-2013) voló a Ulán Bator con tres compañeros y se pasó dos meses cruzando el desierto, copiando un artefacto de Dune para montar un «golpeador» que percutía el suelo con la esperanza de hacer salir al animal. Volvió en 1992 con pequeños explosivos y en 2004 con una avioneta. No encontró nada, tres veces; pero sus informes, fotografías y documentales convirtieron un conjunto difuso de relatos locales en un monstruo único y vendible, rojo, carnoso y sin ojos, pese a que, como señala Hay, la mayoría de los testimonios locales describen algo corto, pardo y escamoso. El Centre for Fortean Zoology de Richard Freeman repitió el intento en mayo de 2005, con octavillas de recompensa repartidas por adelantado y trampas, y tampoco encontró nada; los testimonios que recogió, fechados entre 1930 y 2004, describían otra vez criaturas cortas, pardas, escamosas y con aire de boa. Ya mayor, Mackerle le dijo a Atlas Obscura que se había vuelto «más escéptico respecto a todo». No tenía planes de volver.

El gusano de la muerte no tiene dirección postal ni temporada. Lo que sí tiene el Gobi es un lugar donde esta historia está de verdad anclada, un animal con el que sí podrías encontrarte y unas cuantas normas de educación que conviene conocer antes de ir. Bayanzag, los Acantilados Llameantes. Aquí es donde la expedición de Andrews de 1922 —las mismas ocho semanas en las que le pidieron que trajera un allergorhai-horhai— se asomó al borde de una cuenca roja que no figuraba en ningún mapa y encontró los primeros huevos de dinosaurio reconocidos por la ciencia. El relato es suyo, capítulo IX de On the Trail of Ancient Man, y vale la pena leerlo antes de plantarse allí: un fondo de cuenca «casi empedrado de huesos». El sitio está en la provincia de Ömnögovi y se llega desde Dalanzadgad, que Mark Hay describe con acierto como uno de los pocos núcleos urbanos del Gobi. Es un yacimiento en activo: mirar, fotografiar y dejarlo todo donde está. Los fósiles sacados de Mongolia han acabado en procesos internacionales de repatriación, y el material de Bayanzag es de los más vigilados del mundo. El animal que sí podrías ver. Si algo del Gobi es el olgoi khorkhoi, el mejor candidato es la boa de arena tártara, temeen suul mogoi. Según la lista roja mongola de 2006 vive entre los 700 y los 1.800 metros en colinas bajas de arena, lechos secos con saxaul y oasis de tamarisco y cañaveral —sobre todo el Borzongiin Govi, Nogoon Tsav, Toli Bulag y el río Ekh, en el Gobi Transaltaico—, con alrededor de un tercio de su área mongola dentro de espacios protegidos. Está evaluada como Casi Amenazada en Mongolia, figuraba como Rara en los Libros Rojos mongoles de 1987 y 1997 y está en el Apéndice II de CITES; las amenazas identificadas son la minería, la sequía y la desecación de los puntos de agua. Así que: no manipularla, no excavar buscándola, no comprarla y no publicar la localización exacta en redes. Logística, con honestidad. El acceso a las áreas estrictamente protegidas del Gobi Transaltaico está restringido y exige permisos y, en la práctica, guía local y vehículo. Las normas de entrada, las tarifas y las temporadas cambian, y aquí no vamos a inventarnos cifras: conviene confirmarlo con la autoridad mongola de áreas protegidas o con un operador con licencia en Dalanzadgad antes de viajar, y contar con que en el Gobi las distancias se miden en días y no en kilómetros. Y una última cosa, de educación. Khorkhoi es una palabra tabú, no el nombre de una especie. Cuando alguien del Gobi te habla del olgoi khorkhoi, puede que te esté diciendo dónde no ir, o negándose a nombrar algo en voz alta, o midiendo lo que ya crees. Preguntar, escuchar y aceptar la respuesta que te den. En 1992 un chamán avisó a Ivan Mackerle de que aquello, según lo contó él mismo, «no es una criatura viva de carne y hueso», sino «un ser maligno sobrenatural. [Un] demonio del desierto», y le advirtió que no rompiera los tabúes locales. Siguió adelante igualmente, tres veces, y no encontró absolutamente nada.