Gusano de la Muerte de Mongolia

Quien lo introdujo en Occidente fue el paleontólogo Roy Chapman Andrews, y conviene contar cómo: no recogió testimonios de pastores en el desierto, sino que se lo pidió el primer ministro mongol en una reunión de gabinete en Urga, en mayo de 1922, mientras se firmaban los permisos de su expedición. Andrews lo escribió con escepticismo explícito y en 1932 llegó a llamarlo «un animal probablemente mítico por completo», añadiendo que nunca encontró a un mongol dispuesto a admitir que lo hubiera visto él mismo. La imagen que hoy circula —rojo oscuro, un metro, veneno a distancia, descargas eléctricas— es posterior, de las expediciones de Ivan Mackerle en los años noventa, que tampoco encontraron nada. Y la explicación zoológica más repetida no se sostiene: en Mongolia no hay anfisbenas ni escincos. El único candidato serio es la boa de arena tártara, Eryx tataricus, roma por los dos extremos y sin veneno.

En mayo de 1922, en Urga —la ciudad que acabaría llamándose Ulán Bator—, un paleontólogo estadounidense se sentó con el Consejo de Ministros de Mongolia para firmar los permisos que le permitirían meter automóviles en el Gobi. El contrato quedó cerrado. Y entonces el primer ministro le pidió un favor. Roy Chapman Andrews dirigía las Expediciones de Asia Central del Museo Americano de Historia Natural y no andaba buscando monstruos: buscaba el origen de la humanidad. Su patrón, Henry Fairfield Osborn, sostenía que Asia Central era la cuna desde la que se habían dispersado los grandes grupos de mamíferos y quizá nuestros propios antepasados. Andrews llevaba coches, camellos, un intérprete sueco llamado F. A. Larsen con casi cuarenta años en Mongolia y una lista de fósiles que encontrar. Lo que el primer ministro quería era otra cosa. «Entonces el primer ministro pidió que, de ser posible, capturase para el gobierno mongol un ejemplar del allergorhai-horhai», escribió Andrews en On the Trail of Ancient Man, publicado por G. P. Putnam's Sons en 1926. «Dudo que ninguno de mis lectores científicos sea capaz de identificar a este animal. Yo sí podía, porque había oído hablar de él muchas veces. Ninguno de los presentes había visto nunca a la criatura, pero todos creían firmemente en su existencia y la describían minuciosamente. Tiene forma de salchicha, mide unos dos pies, carece de cabeza y de patas, y es tan venenoso que basta tocarlo para morir en el acto.» Ese párrafo es la puerta por la que el olgoi-khorkhoi entró en la letra impresa occidental, y casi todo lo que se ha escrito después ha ido añadiendo, sin decirlo, cosas que Andrews no escribió. Ni ácido, ni muerte a distancia, ni electricidad, ni una palabra sobre el color rojo. Andrews anotó una descripción y, con cuidado, su procedencia: el primer ministro «nunca lo había visto él mismo, [pero] conocía a un hombre que sí y había vivido para contarlo», y un ministro del gabinete añadió que «el primo de la hermana de su difunta esposa» también lo había visto. Después hizo un chiste —prometió atraparlo con unas pinzas largas de recolección y ponerse gafas oscuras para neutralizar los efectos desastrosos de siquiera mirar a un bicho tan venenoso— y la reunión se levantó de buen humor, con los permisos firmados. Diez años después volvió sobre el asunto en The New Conquest of Central Asia (American Museum of Natural History, 1932), con epígrafe propio y con veredicto. «Es probablemente un animal enteramente mítico, aunque puede que tenga alguna pequeña base real, porque todo mongol del norte cree firmemente en él y da esencialmente la misma descripción.» Y a continuación la frase que casi nadie reproduce: «Nunca he encontrado todavía a un mongol dispuesto a admitir que lo hubiera visto él mismo, aunque docenas dicen conocer a hombres que sí. Es más: cada vez que llegábamos a una región de la que se decía que era su hábitat favorito, los mongoles de ese punto concreto decían que abundaba unas millas más allá.» Y cerró con una honradez científica poco común: «Si la creencia en su existencia no fuera tan firme y tan general, la descartaría como un mito. La consigno aquí con la esperanza de que futuros exploradores del Gobi tengan más suerte que nosotros.» El índice del propio libro lo archiva como «animal probablemente mítico». Es decir: el hombre al que se atribuye el descubrimiento del Gusano de la Muerte nunca afirmó que existiera, nunca dio con un testigo de primera mano y lo publicó como un enigma por resolver. Lo que sí encontró esa temporada es la razón por la que alguien recuerda hoy la expedición. El 1 de septiembre de 1922 la caravana levantó el campamento de Artsa Bogdo; tres días después, mientras Andrews preguntaba el camino en un grupo de yurtas, el fotógrafo J. B. Shackelford se alejó media milla hacia el norte, se asomó al borde de una cuenca roja que nadie había cartografiado y recogió un cráneo blanco de un pináculo de arenisca. Era un Protoceratops. Walter Granger juntó fragmentos de cáscara que resultaron ser huevos de dinosaurio. Bautizaron el lugar como los Acantilados Llameantes; hoy es Bayanzag, el yacimiento fósil más célebre de Asia. Las mismas ocho semanas dieron los huevos de dinosaurio y el gusano de la muerte. La parte mongola de esta historia es más antigua y funciona de otra manera. Ágnes Birtalan, especialista en lenguas y folclore mongoles de la Universidad Eötvös Loránd de Budapest, explicó a Atlas Obscura que la tradición oral sobre el olgoi khorkhoi puede remontarse a generaciones, y que khorkhoi —que suele traducirse por «gusano»— funciona como nombre tabú: una palabra que muchas culturas mongolas empleaban para animales considerados peligrosos, literal o metafísicamente, y en especial para las serpientes, incluidas las inofensivas. Un nombre tabú es una forma de hablar de algo peligroso sin nombrarlo, y una descripción zoológica fallida es otra cosa. Después vino la capa soviética. Según la investigación de Mark Hay para Atlas Obscura, el geógrafo A. D. Simukov en los años veinte y el paleontólogo y novelista Iván Yefrémov en los cuarenta recogieron relatos del Gobi. Hay cita a un hombre de Dalanzadgad que le dijo a Yefrémov a mediados de los cuarenta: «Nadie sabe qué son. Pero el olgoi khorkhoi es el horror.» Y en 1983 el conservacionista Yuri Gorélov, al que señalaron un nido cercano, metió la mano desnuda en una madriguera y sacó una boa de arena tártara: una serpiente rechoncha, excavadora y sin veneno. Los mongoles a quienes se la enseñó, según se cuenta, la llamaron olgoi khorkhoi. Ahí debería haber terminado todo. En vez de eso, la historia cruzó a Centroeuropa. En 1990 el ingeniero y aventurero checo Ivan Mackerle (1942-2013) voló a Ulán Bator con tres compañeros y se pasó dos meses cruzando el desierto, copiando un artefacto de Dune para montar un «golpeador» que percutía el suelo con la esperanza de hacer salir al animal. Volvió en 1992 con pequeños explosivos y en 2004 con una avioneta. No encontró nada, tres veces; pero sus informes, fotografías y documentales convirtieron un conjunto difuso de relatos locales en un monstruo único y vendible, rojo, carnoso y sin ojos, pese a que, como señala Hay, la mayoría de los testimonios locales describen algo corto, pardo y escamoso. El Centre for Fortean Zoology de Richard Freeman repitió el intento en mayo de 2005, con octavillas de recompensa repartidas por adelantado y trampas, y tampoco encontró nada; los testimonios que recogió, fechados entre 1930 y 2004, describían otra vez criaturas cortas, pardas, escamosas y con aire de boa. Ya mayor, Mackerle le dijo a Atlas Obscura que se había vuelto «más escéptico respecto a todo». No tenía planes de volver.

El gusano de la muerte no tiene dirección postal, y Bayanzag —los Acantilados Llameantes— es el único lugar del relato con coordenadas fijas: 44°08′19″N, 103°43′40″E, en el sum de Bulgan, provincia de Ömnögovi. Medido en línea recta sobre las coordenadas publicadas, queda a unos 84 km al noroeste de Dalanzadgad, la capital provincial, un pueblo de 32.674 habitantes a 1.470 metros de altitud y a 540 km al sur de Ulan Bator. Andrews bautizó los acantilados en la expedición de 1922, las mismas ocho semanas en que le pidieron que trajera un allergorhai-horhai, y su descripción de un fondo de cuenca «casi empedrado de huesos» es el capítulo IX de On the Trail of Ancient Man. Los acantilados siguen siendo un yacimiento fosilífero activo. El animal que hay detrás del nombre, si hay alguno, es con más probabilidad la boa de arena tártara, Eryx tataricus, el temeen suul mogoi. La lista roja mongola de reptiles y anfibios de 2006 la sitúa entre los 700 y los 1.800 metros de altitud, en colinas bajas de arena, en lechos secos con saxaul, sobre todo en el Borzongiin Govi, en Nogoon Tsav, en Toli Bulag, a lo largo del río Ekh, en el Gobi Transaltaico, con alrededor de un tercio de su área mongola dentro de espacios protegidos. Esa lista la evalúa como Casi Amenazada, después de figurar como Rara en los Libros Rojos mongoles de 1987 y 1997, y está en el Apéndice II de CITES. Entre las amenazas nombra la minería y la sequía, además de la desecación de los puntos de agua. El acceso a las áreas estrictamente protegidas del Gobi Transaltaico va por permiso y en la práctica exige vehículo con guía local. Las tarifas y las temporadas cambian, y aquí no se reproduce ninguna. Khorkhoi es una palabra tabú antes que el nombre de una especie. Cuando Ivan Mackerle fue a buscarlo en 1992, un chamán le dijo que aquello, según el propio Mackerle, «no es una criatura viva de carne y hueso», sino «un ser maligno sobrenatural. [Un] demonio del desierto», y le advirtió de que no rompiera los tabúes locales. Mackerle volvió tres veces y no encontró nada de nada.