Mar de los Sargazos

El Mar de los Sargazos es el único mar de la Tierra sin costa: unos 4,16 millones de km² del Atlántico Norte, delimitados no por tierra sino por cuatro corrientes que giran a su alrededor, y que sostiene en su superficie un alga parda que no toca el fondo en ningún momento de su vida. Su fama dice que los barcos quedan atrapados en el alga y se pudren allí. Esa fama se puede rastrear, y es falsa. Colón lo atravesó en septiembre de 1492 y su diario registra a la tripulación alegre, porque leyeron el alga como señal de tierra; el día en que la mar parecía «cuajada» de ella, la flota hizo trece leguas igualmente. La carta de Otto Krümmel de 1891, el mapa que ilustra esta ficha, gradúa el mar por la probabilidad de encontrar sargazo a la deriva, y su clase más oscura es el diez por ciento. Lo que de verdad deja quieto a un barco aquí es el anticiclón sin viento de las latitudes del caballo, no la calma chicha ecuatorial, que queda dos mil kilómetros al sur. La pregunta que sigue sin respuesta es más callada: un siglo después de rastrear hasta aquí a las anguilas de Europa, nadie ha visto nunca desovar a ninguna.

El Mar de los Sargazos es el único mar de la Tierra al que nadie puede asomarse desde la orilla. No tiene costa. Sus bordes son cuatro corrientes en movimiento —la del Golfo al oeste, la del Atlántico Norte al norte, la de Canarias al este y la Ecuatorial del Atlántico Norte al sur— girando en el sentido de las agujas del reloj dentro del giro subtropical del Atlántico Norte. Como esas corrientes se desplazan, también lo hacen los límites, y por eso cada autoridad que lo ha intentado le ha dado unas dimensiones distintas. La Sargasso Sea Alliance zanjó la cuestión de forma pragmática en 2011 encargando un mapa hecho a partir de la presencia de corrientes y remolinos, la detección del alga por satélite y la topografía del fondo: unos 4.163.499 km², entre los 22°–38° N y los 76°–43° O, centrados en 30° N y 60° O. Ese mapa se adoptó tres años después como Anexo I de la Declaración de Hamilton. Dentro de toda esa agua hay exactamente una tierra emergida: las Bermudas. El nombre es portugués. Sargaço es el alga, y el alga es Sargassum, un alga parda que solo aquí es holopelágica: no toca el fondo en ningún momento de su vida, flota y se divide en mar abierto, y eso es lo que la NOAA señala como la particularidad de este mar. El testigo más citado es Cristóbal Colón, y el documento no dice lo que la leyenda le hace decir. El diario autógrafo se perdió; lo que se conserva es el extracto que hizo Bartolomé de las Casas, y se puede leer renglón a renglón. El domingo 16 de septiembre de 1492 la flota empieza a ver «muchas manadas de hierba muy verde», y la reacción que queda anotada no es el miedo sino la esperanza: «todos juzgaban que estaban cerca de alguna isla». Al día siguiente hay más, pescan un cangrejo vivo entre las algas —«el cual guardó el Almirante», como prueba de tierra cercana— y la entrada termina con toda la flota compitiendo: «Iban muy alegres todos y los navíos quien más podía andar andaba por ver primero tierra». El miedo que sí está escrito es el contrario del que suministra la leyenda. El sábado 22 de septiembre, en palabras del propio Colón dentro del extracto, un viento contrario se recibe con alivio: «Mucho me fue necesario este viento contrario, porque mi gente andaban muy estimulados, que pensaban que no ventaban estos mares vientos para volver a España». Su gente no temía quedar retenida por las algas y morir de hambre. Temía que en aquellos mares no soplara nunca viento de vuelta: poder ir y no poder regresar. Al día siguiente la mar se levantó sin viento y Colón, en el mismo extracto, compara su alivio con el paso del mar Rojo. Y la travesía se comprueba con aritmética. La mayor cantidad de alga de todo el viaje está anotada el viernes 21 de septiembre, cuando «hallaron tanta hierba que parecía ser la mar cuajada de ella». Ese día hicieron trece leguas, frenados por la calma y no por el alga; al día siguiente, treinta. La hierba se va aclarando y el viernes 5 de octubre la entrada dice «hierba ninguna». Una semana después tocaron tierra. Diecinueve días de algas intermitentes y ni un solo día detenidos. La carrera científica del mar empieza en serio con The Physical Geography of the Sea de Matthew Fontaine Maury (1855), y conviene fijarse en dónde lo situó: «Midway the Atlantic, in the triangular space between the Azores, Canaries, and the Cape de Verd Islands» —el lado oriental del océano, no la cuenca occidental que el nombre designa hoy—. En su §13, Maury describe una extensión del tamaño del valle del Misisipi «tan espesamente cubierta de alga del Golfo (fucus natans) que la velocidad de los buques que la atraviesan a menudo se ve muy retardada», añade que «a la vista, desde poca distancia, parece bastante sólida como para caminar sobre ella» y explica la acumulación con la imagen que le copiarían todos los autores posteriores: corchos en una palangana a la que se imprime un movimiento circular se reúnen en el centro tranquilo. La medición sustituyó a la impresión en 1891, y el resultado es la lámina que encabeza este expediente. La plancha de Otto Krümmel para Petermanns Geographische Mitteilungen (Jahrgang 1891, Tafel 10; Gotha: Justus Perthes; escala 1:31.300.000) se titula «el Mar de los Sargazos noratlántico, representado según la frecuencia de aparición del alga». Krümmel había reunido partes de navegación y sombreó el océano en cuatro clases de probabilidad. Además dibujó, con un trazo punteado aparte, el «Gebiet häufiger Windstillen im Sommer» —la zona de calmas frecuentes en verano— y marcó los Fucusbänke, los bancos de alga de Alexander von Humboldt. El mapa de Krümmel mantiene separadas las dos cosas que la leyenda funde. La botánica la cerró Frank S. Collins en Rhodora en mayo de 1917, y su conclusión es la frase que debería haber acabado con el relato: «El Sargassum no existe como una masa continua, sino como manchas dispersas». Lo que este mar sí guarda es más raro que lo que se le inventó. Las larvas más pequeñas de la anguila europea y de la americana aparecen aquí y en ningún otro sitio, y por eso las campañas de Johannes Schmidt de principios del siglo XX apuntaron al Sargazos como lugar de desove de un pez que vive en los ríos de Europa. Un siglo después seguía siendo una inferencia. Hicieron falta marcas satelitales en veintiséis anguilas de los ríos de las Azores, publicadas por Rosalind Wright y sus colegas en Scientific Reports en 2022, para meter físicamente anguilas adultas dentro del Mar de los Sargazos por primera vez; y hasta ellos advierten de que allí no se ha capturado jamás ni un huevo ni un adulto desovando. El 11 de marzo de 2014, en Hamilton, los gobiernos de las Azores, Bermudas, Mónaco, el Reino Unido y los Estados Unidos firmaron una declaración para protegerlo, expresamente «no jurídicamente vinculante», y crearon la Comisión del Mar de los Sargazos. Después la han firmado también las Islas Vírgenes Británicas, las Bahamas, Canadá, las Islas Caimán y la República Dominicana.

No hay nada que visitar ni manera de llegar. El Mar de los Sargazos no tiene orilla, ni puerta, ni hito, y como sus bordes son corrientes y no costas, se mueven: la propia nota científica de la Comisión del Mar de los Sargazos indica que, al variar las cuatro corrientes que lo limitan, varían también sus límites precisos, y que el borde oriental es tan difuso que se sitúa, por pragmatismo, al oeste de la dorsal mesoatlántica. No hay ninguna línea que cruzar ni ningún cartel que fotografiar. El único sitio donde se puede pisar tierra dentro del Mar de los Sargazos son las Bermudas. La Declaración de Hamilton lo dice sin rodeos en su primer considerando: las islas Bermudas son el único territorio emergido dentro del Mar de los Sargazos. Todo lo demás de esos 4,16 millones de km² es alta mar, fuera de la jurisdicción nacional, salvo la zona económica exclusiva y el mar territorial de las propias Bermudas, que la Declaración excluye expresamente de su área de colaboración. Al alga es más fácil encontrarla donde el mar la echa. El sargazo se escapa del giro oceánico y llega a las playas del Atlántico y del Caribe donde —como recoge el informe científico de 2011— alimenta a las especies del litoral, ayuda a formar dunas y se ha recogido durante mucho tiempo como abono para los campos del interior. En una playa de barlovento después de un temporal, el alga dorada de la línea de marea es la misma alga holopelágica que da nombre al mar. Si lo va a cruzar a vela en vez de leer sobre él, el peligro práctico es el contrario del de los relatos. A nadie lo detiene el alga: a la gente la detiene la falta de viento. El Sargazos está bajo el anticiclón subtropical, y la descripción que hace la NOAA de estas latitudes —vientos flojos, altas presiones, cielos despejados y muy poca precipitación— es un aviso para planificar la travesía, no una nota de ambiente. Krümmel ya había dibujado aparte, en su carta de 1891, la zona de calmas frecuentes en verano, y conviene mirarla antes de elegir la época. Lleve combustible y agua dando por hecho que el viento va a faltar, que es exactamente la lección que las latitudes del caballo enseñaron a los barcos que las bautizaron. Merece la pena conocer a las especies que se pueden ver en la superficie: el pez sargazo, un pejesapo cuyas manchas y excrecencias imitan al alga tan bien que Collins dejó escrito que resulta «prácticamente imposible distinguir al pez del alga flotante en la que vive», junto con los cangrejos y moluscos que no viven en ningún otro sitio. Las crías de tortuga boba se refugian en esas mismas manchas. Nada de eso debe recogerse.