Anansi, la araña

Anansi, la araña, pertenece a los akan de Ghana, pero anansesem —«historias de Ananse»— es una etiqueta de género, no la biografía de una araña: los akan llaman así a los cuentos populares aparezca o no la araña en ellos, y el narrador empieza advirtiendo que la historia no es cierta. El relato que todo el mundo repite, en el que Anansi paga al dios del cielo por las historias del mundo, no tiene texto fijo. Las versiones impresas más antiguas discrepan sobre el precio. En la recopilación de Accra de W. H. Barker y Cecilia Sinclair (1917) son una tinaja de abejas vivas, una boa constrictor y un «tigre». En la versión que Melville y Frances Herskovits mecanografiaron en la aldea de Asokore, en Ashanti, en agosto de 1931, son mmoatia, una serpiente y avispones. Las cuatro criaturas conocidas —Onini, Osebo, los Mmoboro y Mmoatia— vienen de la colección ashanti de R. S. Rattray de 1930, donde es Aso, la mujer de Anansi, quien idea cada captura, y él añade al precio a su propia madre. El nombre cruzó el Atlántico también como género: en Jamaica, en 1816, Matthew Lewis anotó cuatro «Nancy stories» y en ninguna hay una araña.

Empecemos por la palabra, porque la palabra no es lo que esta ficha daba por supuesto. Anansesem significa «historias de Ananse», y entre los akan de habla twi designa una clase entera de relato, no un corpus de cuentos sobre una araña. El estudio de Christopher Vecsey sobre el embaucador akan, publicado en 1981, lo dice sin rodeos: «Todos los Anansesem, traten de Ananse o no, se consideran historias que no son verdad. No son mitos en ningún sentido de la palabra». Puede contarlos cualquiera, aunque solo de noche o en una ocasión ceremonial —el funeral de un narrador respetado, por ejemplo—, y antes de empezar «el narrador dirá que la historia no es cierta». El relato en que Ananse consigue las historias del dios del cielo es el que viaja, y casi siempre se cuenta como si fuera un texto único y fijo. No lo es. Al enumerar en 1981 las versiones impresas, Vecsey escribió que Ananse captura «avispones, una pitón, un leopardo y otros animales según las distintas versiones»; y las versiones impresas más antiguas que he podido leer discrepan entre sí sobre el precio. La más vieja es también la más franca acerca de su propia fragilidad. West African Folk-Tales, recogido y ordenado por W. H. Barker y Cecilia Sinclair (Londres: George G. Harrap, 1917), abre en la página 29 con «How We Got the Name "Spider Tales"». La portada presenta a Barker como «antiguo director de la Government Institution, Accra», y la introducción explica que la nueva política educativa del gobierno había dotado allí una escuela de formación de maestros; los relatos proceden de su primera promoción, maestros con experiencia venidos de distintos distritos. La introducción explica el método sin ningún apuro: «Obteniendo de estos alumnos una variedad de versiones de la misma historia fue posible en cierta medida eliminar lo superfluo y lo espurio». Y se cierra con «una disculpa al folclorista científico», porque «las historias se han vuelto a contar para llegar a un público más amplio». En esa versión reescrita, Ananse es sencillamente vanidoso, quiere que los cuentos lleven su nombre, y Nyankupon le pone tres condiciones: una tinaja llena de abejas vivas, una boa constrictor y un tigre —con la nota del propio libro aclarando que «"tigre", en los relatos de África occidental, es un leopardo»—. No hay hada, no hay pitón llamada Onini, no hay esposa ni madre. La versión tomada más cerca de una narración real es la que Melville y Frances Herskovits registraron en la aldea de Asokore, en Ashanti, durante agosto de 1931, de vecinos de Asokore y del cercano poblado de Effiduasi, publicada como pieza primera de «Tales in Pidgin English from Ashanti» (Journal of American Folklore 50, 1937, pp. 52-101). Escribían a máquina mientras el narrador hablaba, en parte porque este «queda tan fascinado viendo el juego del mecanismo por la parte de atrás de la máquina que olvida por completo cualquier vergüenza». Su mayor deuda, escribieron, era con su intérprete, Charles E. Donkoh. Aquí el precio son otra vez tres cosas, y otra vez no las cuatro que todo el mundo cita: mmoatia, la «gente pequeña» del monte que hace magia; inini, la serpiente; y 'mobro, que el narrador glosó como hormigas y que los editores corrigen, citando a Rattray, como avispones. La misma colección trae una segunda versión de la misma aldea en la que Ananse atrapa al mmoatia con una figura de madera untada de goma: el muñeco de brea, que ya en 1917 Barker señalaba como antepasado del de Brer Rabbit. Las cuatro criaturas con nombre que esta ficha enumeraba —Onini la pitón, Osebo el leopardo, los avispones Mmoboro y el hada Mmoatia— pertenecen a Akan-Ashanti Folk-Tales de R. S. Rattray (Oxford: Clarendon Press, 1930), donde el relato lleva el número 17. No he podido leer esas páginas directamente, y lo digo en vez de disimularlo. Herskovits las cita como pp. 55-59 y corrige la traducción de su propio narrador contra la página 55 de Rattray; Vecsey cita pp. 54-59. Los dos recogen lo que nuestra ficha había dejado caer: en la versión de Rattray es Aso, la mujer de Ananse, quien idea cada captura, y Ananse añade al precio a su propia madre, Ya Nsia. Dos mujeres, borradas. La versión de las cuatro criaturas llegó al lector general por vía de antologías —el texto que circula por internet acredita African Folktales and Sculpture de Paul Radin (Bollingen Foundation, 1952)— y sobre todo por el álbum ilustrado de Gail E. Haley A Story, A Story (Nueva York: Atheneum, 1970), que es donde lo siguen encontrando los niños anglófonos. Una cosa más que la ficha afirmaba sin matices: que Nyame es «el dios del cielo». En los textos antiguos de Costa de Oro el nombre es Nyankupon o Nyankonpon, y la introducción de Barker de 1917 negaba de plano que fuera un dios akan, citando The Tshi-speaking Peoples of the Gold Coast of West Africa de A. B. Ellis (1887, p. 24) para sostener que Nyankupon era el dios de los cristianos, «tomado de ellos y adoptado bajo una designación nueva» por los pueblos cercanos a los fuertes europeos. Es una tesis de época colonial que la erudición akan posterior rechazó; Vecsey trata a Nyame como el Ser Supremo akan y remite a The Akan Doctrine of God, de J. B. Danquah. La disputa forma parte del expediente, y vale más que el adjetivo que teníamos. Al otro lado del Atlántico el nombre viajó también como etiqueta de género, y eso es lo más llamativo de todo el expediente. Matthew Gregory Lewis, propietario absentista en Jamaica, anotó en su diario el 7 de mayo de 1816 que «a los negros les gustan mucho, además, las que llaman Nancy stories», y transcribió cuatro. En ninguna hay una araña. Después dejó escrita la regla tal como él la entendía: «Parece requisito indispensable de una Nancy-story que contenga una bruja, o un duppy, o, en suma, algún personaje maravilloso» —y las distinguía de los cuentos de burlas que los esclavizados llamaban «Neger-tricks»—. Un siglo más tarde, Martha Warren Beckwith abría Jamaica Anansi Stories (American Folk-Lore Society, 1924) con la misma observación: «A toda esa narración, igual que a las adivinanzas y al canto, se le aplica el nombre de "Anansi story", una denominación al menos tan antigua como 1816, cuando Monk Lewis describe en su diario las clases de "Nancy stories"». Beckwith trabajó con más de sesenta narradores en distritos rurales de Jamaica durante seis semanas del verano de 1919 y cinco del invierno de 1921, con Helen Roberts grabando la música; entre las predecesoras a las que agradece está Pamela Smith, cuyo Annancy Stories (Nueva York: R. H. Russell, 1899) aporta el dibujo que encabeza esta página.

Anansi no es un lugar, y la chincheta de esta página no puede significar lo que suele significar una chincheta. Lo que sí puede marcar es un sitio documentado de recogida: la aldea de Asokore, en el distrito de Sekyere East, región Ashanti, donde Melville y Frances Herskovits anotaron en agosto de 1931 dos versiones del relato de la compra de las historias, de vecinos de Asokore y de la vecina Effiduase, a unos 30 km al noreste de Kumasi. Allí no hay nada que ver: ni monumento, ni museo, ni placa. El punto merece marcarse solo porque allí se puso por escrito un texto en una fecha conocida. Para ver anansesem representados en vez de leerlos, el edificio hecho para eso es el Kodzidan, la «casa de las historias» de Ekumfi Atwa, en la Región Central, a unos 108 km al oeste de Accra. Conviene advertir que eso es tierra fante, en la costa, y no Ashanti. Nació de la amistad de la dramaturga Efua Sutherland con Nana Okoampah Baah IV, reina madre y jefa de Atwa, que había narrado historias de Ananse en la radio de la Ghana Broadcasting Corporation. Las fuentes discrepan sobre el año: la cronología publicada de la vida de Sutherland fecha en 1964 el Ekumfi Atwia Experimental Community Theatre Project; la tradición oral de la aldea dice que la construcción se levantó en 1966; antiguos alumnos de la Escuela de Artes Escénicas de Legon afirman que asistieron allí a representaciones entre 1963 y 1965. Los dos investigadores que estudiaron el edificio para un trabajo de 2017 se quedaron con «mediados de los sesenta». Es una estructura abierta de once lados, con un foso para el narrador delante de un escenario pequeño, graderío escalonado, un murete perimetral y dos puertas; esos investigadores calculan un aforo de unas 300 personas. Ha acogido programas internacionales: la National Association of Black Storytellers de Estados Unidos actuó allí durante la edición de 2015 del Pan African Historical Theatre Festival. Una advertencia práctica, y pesa más que una dirección. Las funciones del Kodzidan son actos comunitarios, no una atracción con entrada y horario. Para esta ficha no se han verificado ni horarios ni precios, y no deben deducirse del párrafo anterior. Antes de viajar, conviene dirigirse a la comunidad o al Institute of African Studies de la Universidad de Ghana, en Legon. La visita más barata de todas es la de los textos, que están enteros y gratis en la red: Barker y Sinclair (1917) y el Journal de Lewis (1834) en Project Gutenberg, y las Jamaica Anansi Stories de Beckwith (1924) en Wikisource.