La Pontianak

La pontianak es el fantasma más conocido del mundo malayo, y su rastro de papel es más corto y más raro de lo que sugiere la fórmula «folclore antiguo». La descripción impresa más antigua que hemos podido fechar es de 1839: el teniente T. J. Newbold, destinado en Malaca, la llamó el fantasma de una mujer muerta de parto, vista como un pájaro enorme de grito discordante, que frecuenta bosques y cementerios y resulta peligrosa sobre todo para los hombres. Quince años después, el erudito neerlandés P. J. Veth encontró al mismo ser en el Kapuas, en Borneo —desnudo, con el pelo suelto, esperando bajo un árbol de kapok— y dejó escrito que la ciudad de Pontianak tomó de ella su nombre, y no al revés. Lo que no contiene el registro antiguo es casi todo lo que espera un espectador de cine. Los informantes de Walter Skeat, en 1900, la vestían de verde, hacían de la pontianak el hijo nacido muerto y no la madre doliente, y la amansaban metiéndole en el agujero de la nuca sus propias uñas y su propio pelo cortados. El vestido blanco, el perfume floral, el platanar y el clavo de hierro son de una capa posterior y muy fechable: el ciclo de los estudios de Singapur que arrancó a medianoche del 27 de abril de 1957.

La pontianak llega con un rastro de papel, y el rastro es más corto, más raro y está mejor documentado de lo que da a entender la fórmula «antiguo folclore malayo». Reconstruida desde lo impreso y no desde las reescrituras posteriores, la historia es sobre todo la de unos funcionarios europeos anotando lo que les contaban sus informantes malayos, la de dos seres distintos que acaban soldados en uno solo y la de un estudio de cine de Singapur que fijó la imagen que hoy tiene todo el mundo en la cabeza. La descripción impresa más antigua que se ha podido fechar para esta ficha es de 1839. El teniente T. J. Newbold, de la Infantería Ligera de Madrás y destinado en Malaca, publicó ese año en Londres, con John Murray, su «Political and Statistical Account of the British Settlements in the Straits of Malacca». En el volumen II, página 191, bajo el encabezado «Superstition», enumera los espíritus que temían los malayos y empieza por dos: «the Plissit and the Pontianak». Del segundo escribe que «se supone que es el fantasma de una mujer muerta de parto, y se la ve comúnmente en forma de un pájaro enorme que lanza un grito discordante». Frecuenta bosques y cementerios, se aparece a los hombres a medianoche «y se dice que los castra», y aflige a niños y embarazadas provocando abortos. Dos detalles de ese párrafo breve conviene retenerlos, porque de los dos se suele culpar al siglo XX. En 1839 la pontianak ya es el fantasma de la madre, no el del hijo. Y ya es peligrosa para los hombres en particular. Quince años después el erudito neerlandés P. J. Veth reunió el expediente de Borneo en «Borneo's Wester-Afdeeling» (Zaltbommel, 1854). En las páginas 13 y 14 del primer tomo escribe que, antes de que existiera la ciudad de Pontianak, la isla pantanosa sobre la que se levantó era, a ojos de los habitantes supersticiosos, morada de una especie de espectro, «a veces tenido por las almas de los niños que no llegaron a ver la luz por la muerte prematura de la madre, y más habitualmente por las almas de las propias madres, muertas de parto antes del alumbramiento». Se muestran desnudas y con el pelo suelto, gimiendo en lugares solitarios, y son tan hostiles a los hombres que la sola idea de encontrarse a una bajo un árbol de kapok, su asiento predilecto, hiela la sangre al más valiente. Y a continuación Veth enuncia el orden de los nombres sin matizarlo: el nombre de estos espectros, Pontianak, pasó después a la ciudad allí fundada. La fundación misma la reconstruyó Veth con papeles de la residencia neerlandesa que había leído en manuscrito, entre ellos el informe inédito de C. L. Hartmann sobre la residencia de Pontianak de 1823. Sharif Abdurrahman salió de Mempawah con quince embarcaciones, remontó el Kapuas y eligió el punto donde se le une el río Landak; antes de desembarcar hizo formar sus praos alrededor de la isla y la cañoneó con bala durante dos horas para espantar a los pontianakken, y saltó a tierra el primero, machete en mano, a desbrozar. Las fechas que imprime Veth son el 23 de noviembre de 1771 para la partida y el 7 de enero de 1772 para el desbroce. El episodio del cañoneo lo atribuye a W. L. Ritter, cuyo cuadro «De oorsprong van Pontianak» se recogió en «Indische herinneringen» (Ámsterdam, 1843) tras aparecer antes en una revista. Veth registra además una versión que lo contradice de plano, la de G. Muller, en la que no hay cañoneo ninguno: Abdurrahman se limitó a pedir al sultán de Sanggau permiso para construir una casa en «el islote Pontianak», es decir, que el lugar ya se llamaba así. En la península malaya el registro va por otro lado, y va por otra criatura. En junio de 1881 W. E. Maxwell publicó «The Folklore of the Malays» en el Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society. En la página 28 describe qué le ocurre a la mujer que muere de parto, «antes del alumbramiento, o tras el nacimiento del hijo y antes de que expiren los cuarenta días de impureza»: se supone popularmente que se convierte en langsuyar, un demonio volador. Para impedirlo, cuenta desde Perak, se le ponen cuentas de vidrio en la boca al cadáver, un huevo de gallina bajo cada axila y agujas en las palmas de las manos, de modo que la muerta no pueda abrir la boca para chillar, ni batir los brazos como alas, ni abrir y cerrar las manos para ayudarse a volar. El artículo de Maxwell no menciona a la pontianak ni una vez. «Malay Magic» (1900), de Walter William Skeat, cita a Maxwell y va mucho más lejos, y lo que deja escrito no es lo que dicen las versiones modernas. En el material de Selangor de su capítulo sobre los espíritus del parto, la langsuir es la madre y la pontianak es su hijo nacido muerto, una lechuza como ella. La langsuir viste de verde, no de blanco. Su famosa melena negra hasta los tobillos la deja crecer para tapar el agujero de la nuca por el que bebe la sangre de los niños. Y la manera de amansarla es atraparla, cortarle sus propias uñas y sus propias trenzas y metérselas en ese agujero: entonces se vuelve indistinguible de una mujer corriente, se casa y tiene hijos, hasta que alguien la deja bailar en una fiesta de aldea. Skeat anota también que «Pontianak» parece ser la misma palabra que «Mati-anak», quizá un «mati beranak» abreviado, muerta de parto. En 1908 el diccionario malayo-inglés abreviado de R. J. Wilkinson ofrece todavía una tercera definición: «puntianak, espíritu maligno que ataca a las mujeres en el momento del parto»; una cosa que agrede a las madres, no el fantasma de una de ellas. Tres fuentes solventes, tres criaturas incompatibles, en veintisiete años. Ninguno de los cuatro nombres está en los dos diccionarios de referencia anteriores. En Marsden (1812) los lemas van punas, pungut, punok, punia sin ningún puntianak entre ellos, y también faltan langsuir, bajang y penanggalan; Crawfurd (1852) sólo trae bajang como palabra javanesa para «enano». Sea cual sea la edad de la creencia, su vida en la imprenta europea empieza en los años treinta del XIX y su descripción detallada en los ochenta. La pontianak que hoy reconoce medio mundo se montó mucho más tarde, y en un cine. A medianoche del 27 de abril de 1957, Cathay-Keris estrenó «Pontianak», dirigida por B. N. Rao, producida por Ho Ah Loke, con banda sonora de Zubir Said y con Maria Menado en el papel de Chomel. Fue un éxito lo bastante grande como para fundar un género. Cathay-Keris siguió con «Dendam Pontianak» ese mismo año, «Sumpah Pontianak» en 1958 y «Pontianak Gua Musang» en 1964, mientras el estudio rival, Shaw Brothers, respondía con «Anak Pontianak» (1958), «Pontianak Kembali» (1963) y «Pusaka Pontianak» (1965). El clavo pertenece a esta capa: la sinopsis del Asian Film Archive de la película superviviente de 1958 dice que a Chomel le tienen los poderes anulados por un clavo hincado en el cuello. La censura malasia dejó de aprobar terror local conforme avanzaban los años setenta, y el género no volvió hasta «Pontianak Harum Sundal Malam», de Shuhaimi Baba, en 2004.

Esto es un relato, no una dirección. No hay ningún sitio de la pontianak que visitar, y cualquier tour que ofrezca uno está vendiendo ambiente. El único lugar del mundo que lleva su nombre es una ciudad de verdad. Pontianak, capital de Kalimantan Occidental (Indonesia), está donde el río Landak se junta con el Kapuas Kecil, casi exactamente sobre el ecuador: la coordenada de nomenclátor habitual para el centro urbano es 0,0206 grados sur y 109,3414 grados este. El palacio Kadriah y la gran mezquita del sultán Syarif Abdurrahman, levantados los dos por el hombre cuyos seguidores habrían cañoneado la isla en 1771-72, siguen en pie en el barrio de Dalam Bugis, en Pontianak Timur, y el monumento al ecuador es la foto obligada de la ciudad. El aeropuerto de Supadio tiene vuelos nacionales y unos transbordadores pequeños cruzan el río hasta el casco antiguo. Las películas son más accesibles que el folclore, pero por poco. Las dos primeras, «Pontianak» (1957) y «Dendam Pontianak» (1957), se dan por perdidas: no ha aparecido ninguna copia. La tercera, «Sumpah Pontianak» (1958), de 83 minutos, se conserva en la colección Cathay-Keris Malay Classics del Asian Film Archive de Singapur y se proyecta en público de vez en cuando. Es la película de pontianak más antigua que alguien puede ver de verdad. La visita que más renta, sin embargo, no cuesta nada y no necesita avión. Todo lo citado más arriba está libre en la red y fuera de derechos. «Malay Magic» (1900), de Skeat, está en el Proyecto Gutenberg. Los dos tomos de Newbold de 1839, el «Borneo's Wester-Afdeeling» de Veth (1854), el diccionario de Marsden de 1812 y el tomo de 1881 del Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society están escaneados en Internet Archive. Leer la página que Newbold escribió de verdad cuesta diez minutos y resulta más raro que cualquier paseo nocturno. Un aviso práctico. Los platanares, los árboles de kapok y los cementerios son sitios corrientes donde vive y donde se entierra a la gente. En Malasia, Indonesia y Singapur, meterse de noche en un camposanto es como poco una grosería y muchas veces un delito, y nada de lo anterior exige una salida de campo para comprobarlo.