Penanggalan

La Penanggalan es un espíritu malayo del parto, no un animal por descubrir, y jamás se le ha propuesto un candidato zoológico. Su nombre está construido sobre la raíz malaya tanggal, «desprenderse, caer»: es la que se suelta. En el relato más antiguo que puede fecharse, contado por el escritor malayo Abdullah bin Abdul Kadir al misionero William Milne en Malaca, es una mujer que sirvió a un demonio hasta que venció el plazo pactado y obtuvo el poder de volar; la cabeza y el cuello se le soltaron con las entrañas colgando debajo, brillando de noche como luciérnagas. En 1839, el militar T. J. Newbold dio un mecanismo distinto y una expresión que hizo fortuna: un espíritu que posee a las mujeres, las convierte en brujas y las saca a volar de noche para saciar su «sed vampírica». Walter William Skeat, en Malay Magic (1900), añadió una tercera versión, de Selangor, en la que todo fue un accidente, y la incluyó entre los cuatro espíritus que se creía que atacaban a mujeres y niños durante el parto.

La Penanggalan no es un animal por descubrir, y nadie ha propuesto nunca un candidato. Es un espíritu malayo del parto, y su nombre describe gramaticalmente lo que hace: en malayo tanggal significa «desprenderse, caer, soltarse», y tanggalkan «arrancar, quitar»; las dos acepciones están en el diccionario de John Crawfurd de 1852. Penanggalan es el sustantivo formado sobre esa raíz: lo que se desprende. El diccionario malayo-inglés abreviado de R. J. Wilkinson (1908) la archiva justamente ahí, no en la letra P sino bajo la raíz tanggal, donde se lee: «penanggalan, an evil spirit; a flying head and viscera». Por eso buscar la palabra en un diccionario puede devolver cero teniéndola delante. Los tres relatos más antiguos que hoy se pueden leer no coinciden, y las diferencias importan más que los parecidos. El primero es de un escritor malayo con nombre y apellidos, Abdullah bin Abdul Kadir, en su autobiografía, el Hikayat Abdullah. Lo cuenta como una conversación, dentro del capítulo sobre la fundación del Anglo-Chinese College de Malaca por el misionero William Milne. La señora Milne no entendía qué quería decirle una criada china con las palabras puntianak y polong; llamaron a Abdullah, que enumeró un par de docenas de espíritus, y Milne le pidió una sola historia: «cuénteme solo la de la penanggalan: quiero oírla, y la escribiré en inglés, para que los europeos sepan lo necios que son los que creen en esas cosas». Y entonces Abdullah dice algo que es fácil pasar por alto: «dibujé entonces la figura de una mujer, solo la cabeza hasta el cuello, con las entrañas colgando. El señor Milne hizo que un chino grabara ese dibujo en madera, e imprimió la historia en una revista llamada Anglo-Chinese Gleaner». La ilustración más antigua de la Penanggalan que estas fuentes permiten fechar la dibujó, por tanto, un autor malayo, la grabó un artesano chino y la imprimió un misionero escocés, como muestrario de la necedad ajena. En la versión de Abdullah la criatura se fabrica, no nace: una mujer estudió con un maestro, sirvió a un demonio día y noche hasta que venció el plazo pactado y obtuvo el poder de volar; la cabeza y el cuello se le soltaron con las entrañas colgando en hilos y el cuerpo se quedó donde estaba. Guarda vinagre en una tinaja en su casa, porque las vísceras se hinchan al salir y no vuelven a entrar hasta que se remojan. Quienes dicen haberla visto volar cuentan que las tripas brillan de noche como luciérnagas. El segundo relato es de un militar, T. J. Newbold, en el segundo volumen de su Political and Statistical Account of the British Settlements in the Straits of Malacca (Londres, 1839). Él escribe Penangalan, y su mecanismo es el contrario del de Abdullah: el espíritu «se instala en el cuerpo de las mujeres y las aflige con un ansia antinatural de sangre humana. Se convierten en brujas y, abandonando su cuerpo mortal salvo la cabeza y los intestinos, vuelan de noche para saciar su sed vampírica». Esa última expresión es, hasta donde llega el registro impreso consultable, el momento en que la Penanggalan entra en el género vampírico europeo: sesenta y un años antes de que Walter William Skeat, en 1900, la llamara «una especie de vampiro monstruoso». El tercero es el de Skeat en Malay Magic (1900), y es un accidente, no un pacto ni una posesión. Una mujer estaba sentada en una de esas tinas grandes de madera que los malayos usaban para el vinagre obtenido de la savia de la palma nipah, haciendo penitencia religiosa (dudok bertapa). Entró un hombre de improviso y le preguntó qué hacía; ella le contestó de mala manera y, muy asustada, intentó escapar «y en la agitación del momento se golpeó su propia barbilla con tal fuerza que la piel se abrió alrededor del cuello», de modo que la cabeza y el saco del estómago se separaron del tronco y volaron al árbol más cercano. Skeat la incluye entre los cuatro espíritus que se creía que atacaban a mujeres y niños en el parto, junto al Bajang, la Langsuir y la Pontianak: tres seres distintos que los autores tardíos funden sin miramientos. Lo más concreto del registro es lo que la casa hacía contra ella, y es arquitectónico. Skeat describe cómo se elegía el sitio del parto dejando caer una y otra vez la hoja de un hacha hasta que quedaba clavada de pie en la tierra, bajo el suelo elevado de la vivienda; justo debajo de ese punto se ataban hojas de pandano espinoso, berenjena «ácida» y un lekar jantan —el aro de ratán que sirve de salvamanteles para las ollas malayas—, porque las espinas pincharían a cualquier espíritu que subiera hacia el niño y el aro funcionaría como lazo. Abdullah anota las hojas espinosas de jeruju (un cardo) colgadas en puertas y ventanas y las espinas puestas allí donde hubiera sangre. Un ensalmo del apéndice de Skeat convoca a las gallinas contra ella y le da un segundo nombre: «Kur, ayam puteh, kur, ayam hitam» —cuchi, gallina blanca, cuchi, gallina negra— «picotead la panza colgante de Manjang, picotead el hígado, el corazón y el bazo de Manjang». Una nota explica que Manjang, o Pemanjangan, «la que se alarga», es otro nombre suyo; que las gallinas soltadas por la mañana del gallinero picotearían el saco de su estómago y así quedaría descubierta; y que, una vez descubierta, «se la puede castigar llenándole el estómago de vidrio molido y cascotes de barro, lo que la matará en unos siete días». Y hay un objeto. En el distrito de Kuala Langat, en Selangor, en 1896 y 1897, Skeat recogió una figura suya; hoy está en el Museum of Archaeology and Anthropology de Cambridge, con el número Z 33230, catalogada como «Penanggalan. Vampire». La descripción física es una cabeza humana tallada en madera «con tiras de papel negro pegadas en lo alto y tiras de papel naranja y verde en el cuello», las cejas y los ojos pintados de negro. Es la figura de la izquierda en la lámina 7 de Malay Magic. Las entrañas colgantes que todo el mundo imagina son, en la fotografía que fijó su aspecto para un siglo de lectores en inglés, tiras de papel de colores.

No hay lugar que visitar. La Penanggalan no tiene lago, ni bosque, ni dirección: es un espíritu doméstico ligado al cuarto donde se estaba pariendo, y las prácticas que se documentaron contra ella eran caseras y ya no se usan. Quien viaje a Malasia esperando una «ruta de la Penanggalan» no encontrará nada, y no hay que creer a ningún operador local que diga lo contrario. Lo que sí se puede visitar es el objeto. La cabeza de madera que Walter William Skeat recogió en el distrito de Kuala Langat, en Selangor, en 1896-97, es la pieza Z 33230 del Museum of Archaeology and Anthropology de la Universidad de Cambridge, catalogada bajo el término local Penanggalan y con fotografía en la base de datos pública de colecciones del museo. El museo está en Downing Street, Cambridge CB2 3DZ (+44 1223 333516). Abre de martes a sábado de 10:00 a 17:00 y los domingos de 12:00 a 17:00, cierra los lunes y la última entrada es a las 16:30; la entrada es gratuita y no hay sistema de reserva para el visitante individual, aunque a los grupos se les pide que avisen. Dos advertencias. La primera: estar en la colección no es lo mismo que estar expuesto; la Z 33230 es una pieza de antropología en depósito, y el acceso a los fondos guardados se gestiona por el servicio de consultas de investigación del museo, no en el mostrador el mismo día. La segunda: el museo publica avisos en vivo sobre cierres parciales de galerías y averías del ascensor, así que conviene mirar su página de visita antes de ir si necesitas acceso sin escaleras. Todo lo demás de este expediente se puede leer gratis, y leer las fuentes es el sustituto honrado de la peregrinación. Malay Magic (1900), de Skeat, está digitalizado entero en Internet Archive: la Penanggalan está en las páginas 320, 326-329 y 334, la lámina va frente a la 326 y el ensalmo contra ella está en el apéndice. El relato de Abdullah bin Abdul Kadir se lee en la traducción de W. G. Shellabear, The Autobiography of Munshi Abdullah (Singapur, 1918), páginas 93-95, también libre en Internet Archive; quien lea malayo debería ir a las ediciones en malayo, porque todas las versiones inglesas que manejamos aquí son traducciones y no coinciden entre sí. El párrafo de Newbold de 1839 está en el volumen II, páginas 191-192. Para una lectura académica y no colonial, An Analysis of Malay Magic de Kirk M. Endicott (Oxford, Clarendon Press, 1970) es una crítica de libro entero al material de Skeat y se puede tomar prestado en la biblioteca de préstamo de Internet Archive. Un aviso sobre el archivo, porque se está cerrando en lugar de abrirse: la búsqueda de texto completo de HathiTrust, que sería la vía natural para localizar el artículo original de Milne en el Indo-Chinese Gleaner, rechazó nuestras peticiones de plano el 14 de agosto de 2026. No hemos podido consultar el Gleaner, y el grabado que Abdullah describe sigue siendo, para nosotros, un objeto descrito y no un objeto visto.