El Näkki de Punkaharju

La creencia popular finlandesa puso un näkki en casi toda agua profunda: un ser que agarraba a bañistas, niños y caballos que cruzaban a nado y los arrastraba al fondo. Es una de las figuras mejor documentadas del archivo finlandés. Christfrid Ganander imprimió una descripción en 1789 y en la misma frase diagnosticó los ahogamientos como calambres, y el corpus de poesía popular antigua de la Sociedad de Literatura Finlandesa conserva 132 textos que lo nombran, recogidos entre 1816 y 1938 en unas noventa parroquias. Lo que ese registro no contiene es Punkaharju. La cresta glaciar entre los lagos Puruvesi y Pihlajavesi aporta 775 textos al mismo corpus por sus parroquias de Kerimäki, Sääminki y Savonlinna, y ninguno menciona a un näkki; la palabra Punkaharju no aparece ni una vez en el corpus. La chincheta de este mapa es una convención nuestra y así lo decimos. El näkki que la comarca sí registró es más raro que cualquier ninfa lacustre: el 26 de junio de 1884 el periódico Savonlinna describió una cosa con forma de tronco flotante, con un ojo del tamaño de un plato en la frente y una cresta a lo largo del lomo, y publicó el relato de los tres niños que ahogó y la nota que identifica sus garras como conchas de caracol de río.

El näkki finlandés no es una leyenda local. Es un ser de creencia documentado en casi todo el ámbito de lengua finesa, y conviene decir desde la primera línea por qué esta ficha está clavada en Punkaharju: la chincheta es nuestra, no del archivo. La descripción impresa más antigua que hemos leído es la entrada de Christfrid Ganander en Mythologia Fennica (Åbo, 1789). Ganander, capellán luterano y primer estudioso que catalogó la mitología finesa, glosa la palabra con el sueco «Näcken» y el latín «Neptunus», y a continuación habla de ella en femenino: «Här i Finland beskrifves Näcken med långa utslagna hår naken visa sig på vatn, i solsken, på stenar vid forssar borsta och kamba sig» —aquí en Finlandia se describe al Näcken mostrándose desnudo sobre el agua, a pleno sol, sobre las piedras de los rápidos, cepillándose y peinándose el largo cabello suelto—, y «äfven stundom sjunga... at låcka barn til stranden, och simmare i vatnet»: a veces cantando, para atraer a los niños a la orilla y a los nadadores al agua. Ganander cita su fuente para la comparación con las sirenas: los «Flocker» de Urban Hjärne sobre mujeres marinas. Es decir: el primer näkki impreso llega ya pasado por un libro sueco sobre sirenas. El registro manuscrito más antiguo que hemos localizado es más viejo de lo que cabría esperar y no tiene nada que ver con bañarse. El 12 de febrero de 1816, en Kiiskilänniemi, parroquia de Juva, Carl Axel Gottlund anotó un ensalmo contra la mordedura de serpiente dictado por Paavo Kiiskinen, llamado Köppö. Destierra al gusano a una charca cerrada: «Tuola sinun lokki lokkaja, Väten näkki näppäjä» —allí te engullirá la gaviota, te atrapará el näkki del agua—. En el corpus de poesía popular antigua de la Sociedad de Literatura Finlandesa, ese es el texto fechado más antiguo en que aparece la palabra. Lo que la gente hacía de verdad frente al näkki está documentado con detalle, y no era una ofrenda. En Kinnula, parroquia de Kivijärvi, Kaarle Krohn anotó en 1884, de boca de Heikki Niemi, de 34 años, que quien iba a bañarse metía en el agua un cinturón de latón, o un cuchillo puukko, o a falta de los dos un clavo de hierro o una lezna en la raya donde la tierra toca el agua, para que Vellamo y Ahti no se lo llevaran; después se lanzaba agua del lago a la tierra nueve veces diciendo «Hyi, Näkki maalle, Minä järveen! Näkki rauan raskuseksi, Minä lehen kevyseksi» —el näkki pesado como el hierro, yo ligera como la hoja—. Al salir se invertía la fórmula. Krohn recogió el ensalmo recíproco de Pietari Heinonen, de 68 años, en la misma aldea y el mismo año: hierro al agua y las palabras, «y entonces no toca a la persona». Uno Holmberg, que reunió toda la tradición en 1913, advirtió que la propia fórmula del hierro se dice a veces al revés. La práctica llegó viva al siglo XX. Kusti Vihavainen la anotó en Joroinen en 1928: cada niño tiraba una piedra desde la orilla antes de bañarse y gritaba «Näkki maalle, minä järveen»; al salir devolvía la piedra del näkki y gritaba lo contrario. En Kokemäki, en 1903, el recolector Santavirta escribió la versión doméstica, dirigida a los pozos y no a los lagos: «kaivossa on näkki, joka vetää teidät sinne, ettekä sieltä pääse pois» —hay un näkki en el pozo, os arrastrará dentro y no saldréis—. En Nilsiä, en 1926, el ser se había vuelto un juego de perseguirse, näkkisillä, con un niño haciendo de näkki y una raya cruzando el suelo. Y en Parkano, en 1894, Maria Kujala, de 65 años, dio al recolector Lehto la retahíla que se gritaba antes de meterse: «Nikki, näkki, suolasäkki, Kuninkaan kultarahan varas» —nikki, näkki, saco de sal, ladrón de la moneda de oro del rey—. Es un insulto, no un trato. El näkki que la comarca de Punkaharju sí puso en letra impresa es otro bicho por completo. El 26 de junio de 1884, el periódico Savonlinna, editado en la ciudad que está a poco más de veinte kilómetros de la cresta, publicó una serie alfabética de creencias populares de Savo firmada «(C.—R.)». La sección g dice: «Näkki, järwien hirwiö, oli pölkyn näköinen, warustettu lautasimen suuruisella silmällä otsassa ja harjalla pitkin selkää» —el näkki, monstruo de los lagos, tenía forma de tronco, con un ojo del tamaño de un plato en la frente y una cresta a lo largo del lomo—. Flotaba disfrazado de árbol caído, y quien se sentaba encima iba al fondo. El periódico da entonces el relato: tres niños pequeños bajaron a la orilla a tomar el sol, uno dijo «niinhän tässä istuu näpäkällä kuin näkin hännällä» —aquí estamos tan a gusto como en la cola del näkki— y el árbol desapareció en el agua con ellos. Los caballos que cruzaban a nado corrían un peligro especial, y para que el näkki no se los llevara «sidottiin aina tulukset, piikiwi ja tulirauta niiden hännän alle»: se les ataba siempre bajo la cola el yesquero, el pedernal y el eslabón de acero. Frente a todo esto, el pasado documentado de Punkaharju es enteramente laico. La cresta fue famosa como camino, no como aparición. Las obras de referencia finlandesas fechan en 1803 la orden de Alejandro I de librar sus pinos de la tala y de las rozas, y en 1843 la decisión de Nicolás I que la convirtió en parque de la Corona, uno de los espacios protegidos más antiguos del mundo. La mención más antigua de Punkaharju en toda la prensa finlandesa digitalizada es un suelto de Kanawa del 5 de julio de 1845 sobre las casas que iban a levantarse allí como vivienda de los guardas forestales; la palabra «kruununpuisto», parque de la Corona, entra en los periódicos a partir de los años setenta del XIX. En 1876 Piotr Kropotkin usó la cresta como ejemplo de depósito glaciar. Punkaharju fue municipio solo entre 1924 y 2013; antes pertenecía a Sääminki y, desde 1647, a Kerimäki, y hoy forma parte de Savonlinna.

Primero, la chincheta. Las coordenadas de esta página marcan la cresta de Punkaharju y son una convención: no hemos encontrado ninguna fuente que ancle un näkki a este lugar, y así se dice más arriba. La cifra de referencia finlandesa más reciente para la cresta es 61,7739 N, 29,3457 E, unos tres kilómetros al oesnoroeste de nuestro marcador, que está sobre la misma morrena alargada de siete kilómetros y medio. Hemos dejado el marcador donde estaba en vez de cambiar un punto arbitrario por otro. Punkaharju pertenece a Savonlinna, en Etelä-Savo (Savo del Sur), a unos 30 km del centro urbano y a unos 350 km de Helsinki. El espacio protegido lo gestiona Metsähallitus, la entrada es gratuita y la cresta está recorrida por senderos señalizados, entre ellos el circuito Hakinkierros con sus alerces europeos y un tramo del sendero de la Línea Salpa. La bicicleta solo se permite en algunas rutas: conviene mirar los carteles antes de arrancar. La vista clásica, la que Runeberg y Topelius convirtieron en paisaje nacional, es la del camino de la cresta, con el lago Puruvesi a un lado y el Pihlajavesi al otro. El tren es la forma cómoda de llegar. El trayecto Savonlinna–Punkaharju no llega a media hora y hay un apeadero a petición en Lusto, a unos 100 metros de la puerta del Museo Forestal de Finlandia, en Lustontie 1, 58450 Punkaharju. Lusto abre todos los días de 10:00 a 17:00 de mayo a agosto y de martes a domingo desde septiembre; la entrada de adulto publicada son 18 euros, 16 para estudiantes y jubilados, 9 para niños de 7 a 15 años y 40 la familiar. Precios y horarios cambian: conviene confirmarlos en lusto.fi antes de viajar. El Hotelli Punkaharju, el viejo Valtionhotelli levantado en 1845 por orden de Nicolás I y reabierto en 2016 tras una restauración completa, se presenta como el hotel en activo más antiguo de Finlandia. Y un aviso que conviene tener: el centro de arte Retretti, cuyas galerías subterráneas fueron el gran reclamo de la cresta, quebró y cerró en 2012. No ha reabierto como museo; las cuevas acogen eventos desde 2018 con otra gestión. Las guías y los reportajes antiguos que describen Retretti en presente están desfasados. Por último, el poso práctico de la tradición. Los lagos finlandeses están fríos, la caída del fondo junto a las crestas glaciares es brusca y el ensalmo del näkki existía porque los niños se ahogaban. Báñate en playas señalizadas y no confundas un tronco flotante con un banco.