Lindworm

Hubo un intento, uno solo, de convertir el lindorm en una especie. Y como se hizo por escrito, en papel, con nombre y fecha al pie, se puede leer en vez de suponerlo. El 29 de octubre de 1883, desde su finca de Sunnanvik, Gunnar Olof Hyltén-Cavallius firmó una memoria dirigida a la Real Academia Sueca de Ciencias. La imprimió a su costa al año siguiente en Växjö, en el taller del periódico local Smålandsposten: Om draken eller lindormen. Mémoire till Kongl. Vetenskaps-Akademien (Wexiö, 1884). El método está en la página 5 y está enunciado como método: se separan de todo ese complejo de ideas los componentes míticos o foráneos, y lo que queda como núcleo de las leyendas es «folkets hågkomst af en stor forntida djur-art, tillhörande reptiliernas klass», el recuerdo popular de una gran especie animal antigua perteneciente a la clase de los reptiles. Acto seguido formula él mismo la objeción, entre comillas: «Hvar existerar då detta blott af arkeologerna kända forntida djur? Är det en längesedan utdöd och försvunnen djur-art? — Den svenska zoologien vet ingenting derom och den moderna vetenskapen erkänner inga lösa hypotheser, utan kräfver bevisade fakta. Gif oss dessa fakta!». ¿Dónde existe entonces ese animal antiguo que solo conocen los arqueólogos? La zoología sueca no sabe nada de él, y la ciencia moderna no admite hipótesis sueltas: exige hechos probados. Dadnos esos hechos. Su respuesta a esa exigencia cierra el folleto en la página 8: como no era zoólogo, no se consideraba autorizado a juzgar la validez objetiva de los relatos de los campesinos, pero tuvo por deber ponerlos ante la máxima autoridad científica del país; propuso que un zoólogo volviera a interrogar a los testigos y pidió que se ofreciera una recompensa adecuada por matar y entregar «frågans corpus delicti». Si de ese modo se devolviera a la fauna sueca, escribe, el reptil más temido y más famoso del mundo antiguo nórdico, sería una ganancia a la vez para la historia natural y para la historia cultural. La recompensa aparece en la última hoja, fechada en Torne, Sunnanvik, el 20 de mayo de 1884: quien entregase un ejemplar muerto en la finca de Sunnanvik recibiría de cien hasta mil coronas, según el tamaño y el estado de la pieza, siempre que llegase recién matada o dentro de un tonel bien cerrado y rellenado con alcohol o aguardiente. En 1885 salió una segunda edición ampliada con cuarenta y ocho declaraciones juradas. El ejemplar no llegó nunca y la recompensa no se cobró. Los testimonios no son vagos. El 5 de mayo de 1884, en Jäthsberg, un hombre que firma M. Bergström juró ante dos testigos, A. W. Rappe y Arthur Hofstedt, que había matado a golpes de remo una serpiente tras más de cien golpes; que era de un negro reluciente, de unos diez pies medidos abriendo los brazos, gruesa como el muslo de un hombre, con una crin de escamas del largo de un dedo en el cuello que remataba como crin de caballo, colmillos blancos del tamaño de un meñique y el vientre más claro; que el cadáver despedía un hedor insoportable y que lo arrastró hasta unas rocas a la orilla del agua, donde luego lo buscó en vano. Una posdata añade que el susto lo tuvo tres semanas en cama hasta que se le abrieron tres agujeros en el tobillo derecho. Eso es un documento real sobre un susto real. No es un ejemplar. La literatura de referencia sueca zanjó el asunto sin ceremonia una generación después. La Nordisk familjebok de 1912 registra la memoria, reconoce el interés de las descripciones detalladas que contiene y llama a su objeto «detta fantasidjur», este animal de fantasía. Y el argumento más fuerte contra la lectura zoológica es la obra anterior del propio recopilador: entre 1863 y 1868 ese mismo autor había archivado a la misma criatura en la transmigración de las almas, emparejada con la gallina negra en que se convertía una mujer muerta. A nadie se le ha ocurrido nunca proponer la gallina negra como especie por describir. El fósil pertenece a otra historia y merece su propia precisión, porque se cuenta mal con regularidad. El cráneo colosal que colgaba de una cadena en el ayuntamiento de Klagenfurt es de rinoceronte lanudo, Coelodonta antiquitatis, identificado como Rhinoceros tichorhinus Cuvier por el naturalista de Graz Franz Unger, que lo vio hacia 1840 y publicó su nota ese mismo año en la Steiermärkische Zeitschrift (nueva serie, tomo 6, cuaderno 1, pp. 75-81), reimpresa sin cambios en Carinthia en 1841. Unger lanzó además la idea de que el escultor del monumento había trabajado a partir de él: las proporciones y hasta el tamaño, escribe, coinciden de forma llamativa con el cráneo de piedra, «y se reconoce claramente que este cráneo fósil estuvo delante del autor del monumento». Roman Puschnig sometió esa afirmación a prueba en el estudio más completo que se ha hecho de la pieza (Carinthia II, 125./45. Jg., 1935, pp. 65-85). Midió el fósil, consiguió permiso para medir la cabeza de piedra la mañana del 5 de noviembre de 1935, comparó ambas con las imágenes de dragón disponibles para un tallista del siglo XVI —Gessner, Münster, Kircher, los sellos de la ciudad—, comprobó que la cabeza de piedra no se parece a ninguna de ellas y sí al rinoceronte en el contorno superior y en la línea de la mandíbula, y concluyó que Unger y Othenio Abel tenían razón. Lo que Puschnig hizo además fue corregir la dirección del relato. Abel había supuesto que el hallazgo de un supuesto cráneo de dragón dio origen a la leyenda; tras las comunicaciones de Puschnig en 1924 se retractó, porque el dragón del sello de la ciudad de 1287 documenta la leyenda mucho antes que cualquier cráneo registrado. Del mismo estudio salen tres avisos más, y cada uno contradice algo que hoy circula sin freno. La fecha del hallazgo no está documentada: la cartela del museo en 1935 dice que el cráneo apareció «probablemente hacia 1335 en la Goritschitzen»; la lista de yacimientos carintios de rinoceronte de Fritz Pichler (1886) da «Goritschitzen um 1353»; una nota del propio Puschnig escribe 1334; y él afirma que la tradición de la Goritschitzen y la alternativa —la gravera del Zollfeld conocida como Lindwurmgrube, topónimo ya presente en un documento del 24 de septiembre de 1414— son «más o menos igual de creíbles y las dos más o menos igual de indemostradas». La identificación del escultor con Ulrich Vogelsang tampoco está probada, y Puschnig dice que él mismo tiene parte de culpa: se le ocurrió en 1917 porque Vogelsang era entonces el escultor de los Estados provinciales, se lo comentó a los historiadores locales y en conferencias del museo, y lo vio impreso por Paul Grueber en 1921. Solo el Hércules tiene un documento detrás: Michael Hönel, por una cuenta de 1633. Una última nota sobre la ilustración de esta ficha. Es una lámina de dominio público de John Bauer, publicada en 1911 en el anuario infantil sueco Guldslottet, Barnens julbok n.º 13 para un relato de Harald Östenson, y muestra a un joven con una espada peleando con una serpiente. Su clasificación como «lindworm» es una categoría que le puso quien la subió a Wikimedia Commons en junio de 2022, no un título de Bauer.