Orang Pendek

Orang pendek significa «persona baja» en indonesio: un primate bípedo y terrestre, de unos 80 a 150 cm, cubierto de pelo oscuro y con una melena por la espalda, del que se informa en los bosques de montaña de Kerinci Seblat, en el centro-oeste de Sumatra. Los naturalistas neerlandeses empezaron a publicar testimonios en 1917 y 1918, y el expediente sigue abierto desde entonces. Es además el único críptido con un programa de campo largo y serio detrás: desde 1989, la escritora Debbie Martyr y el fotógrafo Jeremy Holden pasaron unos quince años buscándolo con Fauna & Flora International, a base de entrevistas y trampas de cámara. Nunca lo fotografiaron. Lo que sí produjeron fue ciencia publicada sobre tapires y tigres, y Martyr terminó dirigiendo el programa de protección del tigre en ese mismo parque. Los escépticos tienen una respuesta concreta desde 1924, cuando el zoólogo K. W. Dammerman identificó un molde de huella como oso malayo y explicó los pies vueltos hacia atrás de la leyenda por las huellas del oso, que mete los pies hacia dentro. El hombre a quien se atribuye el arranque del relato, el funcionario colonial L. C. Westenenk, acabó dándole la razón.

Dos naturalistas neerlandeses metieron al orang pendek en la letra impresa con un año de diferencia, y ninguno de los dos andaba buscando un monstruo. El primero fue Edward Jacobson, un colono con un interés serio por la historia natural. En 1917 publicó una nota en De Tropische Natuur —la revista mensual de la sociedad de historia natural de las Indias Neerlandesas, editada en Weltevreden— con lo que le habían contado dos hombres a los que empleaba como recolectores de ejemplares. Acampados al pie del Boekit Kaba, cerca de la plantación de Soban Ajam, el 10 de julio de 1916 habían visto a unos veinte metros un animal negro que hurgaba larvas en un tocón podrido; al saberse observado echó a correr por el suelo, sobre dos patas. El razonamiento de Jacobson era zoológico y no sensacionalista: un orangután habría huido por las ramas. Ya el 21 de agosto de 1915 su guía Mat Getoep le había enseñado huellas en la orilla de un arroyo junto a la ciénaga de Danau Bento: unos trece centímetros, como un pie humano pequeño pero más ancho y más corto. El segundo fue L. C. Westenenk, y aquí hay que corregir el expediente. La literatura en inglés —y esta misma ficha hasta hoy— lo llamaba «gobernador colonial neerlandés de la Costa Occidental de Sumatra». No lo era. Cuando apareció «Orang Pandak (Boschmenschen) of Soematra» en el volumen 7 de De Tropische Natuur, en 1918, Westenenk era residente de Benkoelen, justamente el distrito donde orang pendek es el nombre local. El Algemeen Handelsblad del 28 de mayo de 1915 anunció ese nombramiento y lo describía, hasta entonces, como «asistente de residente a disposición del gobernador de la Costa Occidental de Sumatra». Servía a las órdenes de aquel gobernador; no era él. Gobernador llegó a ser, sí, pero de la Costa Oriental de Sumatra, en Medan, y solo a partir de febrero de 1921, tres años después del artículo. El texto de Westenenk, que Bernard Heuvelmans tradujo largamente en 1958, vale sobre todo por lo que no hace. Llevaba años divirtiéndose con las historias del bosque minangkabau: los orang boenian o espíritus de las cuevas, los niños del río y los si bigau, gnomos con los dedos de los pies vueltos hacia atrás que pastorean jabalíes. A los hombrecillos salvajes los tenía archivados en esa misma carpeta: criaturas a las que uno se ganaba dejando un puñado de tabaco a la puerta del campamento. Lo que le cambió la opinión fue un papel. Hacia 1910, un joven capataz de Padang que amojonaba un terreno en arriendo en la sierra de Barisan, cerca de Loeboek Salasik, vio a quince metros una figura peluda y de piernas cortas que le cruzó el paso, miró a su cuadrilla y se alejó sin prisa; los peones huyeron, él no, y puso por escrito lo que había visto. «Su nota está en mi poder», escribe Westenenk. A ella sumó el relato del señor Oostingh, administrador del cafetal de Dataran, perdido a finales de 1917 en la selva entre los ríos Aier Kembang y Aier Roeso, que tomó por un hombre a una figura sentada hasta que se puso en pie, y que insistió en que no era un orangután —acababa de ver uno en el zoo de Ámsterdam— ni un siamang, porque tenía el pelo corto. El avistamiento más detallado del expediente es de un prospector maderero apellidado van Herwaarden, y está fechado: octubre de 1923, en Poeloe Rimau, Palembang. Trepó a un árbol hacia un animal peludo, describió su cara, sus orejas, sus dientes y sus manos a lo largo de varios párrafos, se echó el arma a la cara dos veces y las dos veces no disparó: «de pronto sentí que iba a cometer un asesinato». Lo publicó en De Tropische Natuur en 1924. Seis años antes había abandonado el asunto precisamente porque los comerciantes malayos le contaban que la criatura tenía un solo ojo en la frente, trepaba como una salamanquesa, se convertía en tigre y caminaba con los talones por delante. En paralelo a los avistamientos creció un pequeño archivo de pies. El calco de Jacobson de 1915; un dibujo de Lambermon, administrador del cafetal de Kaba Wetan, de una huella hallada en 1918 en las laderas del Boekit Kaba; huellas aportadas por los topógrafos indonesios Mohamad Saleh y Raden Kasanredjo; y la colección que reunió desde 1920 el capitán R. Maier, del servicio topográfico de Benkoelen, publicada en De Tropische Natuur en 1923. En 1924 llegó al Museo Zoológico de Buitenzorg un molde de verdad, procedente de la finca Aer Teman, cerca de Moeara Bliti: lo levantó con parafina fundida el administrador P. van Kan, cuyos peones habían empezado a ir al trabajo con lanzas. El conservador del museo, K. W. Dammerman, lo examinó y dijo: oso malayo. Y llega el capítulo moderno, que es el que casi nunca se cuenta. En julio de 1989 una periodista de viajes británica, Debbie Martyr, acampaba en el monte Kerinci cuando su guía Jamruddin le comentó de pasada que la criatura todavía se veía al este del Gunung Tujuh, y que él la había visto dos veces. Ella se quedó. En septiembre de 1990, a los cuatro meses de trabajo, tuvo su propio avistamiento: «un animal que no se parecía a nada de lo que había en los libros que había leído», pequeño, grácil, de una fuerza enorme, desplazándose sobre dos piernas. Con el fotógrafo Jeremy Holden emprendió una búsqueda que se prolongó unos quince años con el respaldo de Fauna & Flora International, construida sobre entrevistas y trampas de cámara. Las cámaras nunca dieron un orang pendek. Dieron otra cosa. En 2003, Holden, Achmad Yanuar y Martyr publicaron en Oryx tres años de foto-trampeo que mostraban al tapir malayo repartido por todo Kerinci Seblat, en todos los tipos de bosque, desde el nuboso de montaña hasta los retazos de tierras bajas, y —contra los manuales— a menudo en pareja. En ese mismo número, Martyr y Holden firman con Matthew Linkie el artículo que cartografió los tigres del parque y midió lo que decomisaban las Unidades de Protección y Conservación del Tigre. Martyr se quedó en ese lado del trabajo. En 2010, Fauna & Flora International la citaba en su propia web como «jefa de equipo del proyecto del tigre de Kerinci», e informaba de que los registros de encuentros con tigre en todo el parque se habían estabilizado desde 2007 y estaban subiendo. Su nombre ha aparecido después en artículos de conservación en Journal of Applied Ecology, PLOS ONE y Nature Communications. La búsqueda de un animal que nadie ha fotografiado acabó convertida en la protección de otro que puede ver cualquiera. Una palabra sobre el nombre, porque se equivoca casi siempre. Orang pendek es malayo/indonesio llano para «persona baja», y es una etiqueta de lengua franca, no el nombre que usa la gente de la montaña. Heuvelmans, siguiendo a las fuentes neerlandesas, anotó que orang pendek era el término local solo en el norte de Benkoelen y el sur de Palembang; en otras comarcas el animal era sedapa, atoe rimbo, sedabo, ijaoe o goegoeh, y en la comarca de Rokan, en 1932, los habitantes no habían oído nunca la palabra pendek y llamaban a lo que veían orang letjo, «hombre que farfulla». Llamar a todo esto «folclore malayo» lo aplana. Kerinci, de donde vienen los informes modernos, tiene lengua propia —Glottolog registra el kerinci como lengua hablada diferenciada, ISO 639-3 kvr, clasificada como amenazada— y la forma del nombre en kerinci se da ampliamente en internet como uhang pandak. Este último punto lo hemos dejado fuera del cuerpo del expediente: no hemos podido confirmarlo en ninguna fuente publicada a la que hayamos tenido acceso, y un nombre es justo el tipo de dato que no debe afirmarse por repetición.

No hay nada que visitar que tenga dentro un orang pendek, y ningún operador serio le dirá lo contrario. Lo que hay es el bosque, y el bosque merece el viaje por sí solo. El parque nacional de Kerinci Seblat se extiende por la cordillera de Bukit Barisan, en el centro-oeste de Sumatra, y abarca partes de Jambi, Sumatra Occidental, Bengkulu y Sumatra Meridional. Desde 2004 es uno de los tres parques nacionales —con Gunung Leuser y Bukit Barisan Selatan— que forman el bien del Patrimonio Mundial de la UNESCO «Patrimonio de los bosques tropicales ombrófilos de Sumatra», 2.595.124 hectáreas en total, inscrito por los criterios naturales (vii), (ix) y (x). Dentro del bloque de Kerinci están el Gunung Kerinci, con 3.805 m el volcán más alto de Indonesia, y el lago Gunung Tujuh, el más alto del Sudeste Asiático. El propio resumen de la UNESCO menciona entre los mamíferos clave al tigre de Sumatra, el rinoceronte, el elefante y el oso malayo; no sitúa aquí al orangután de Sumatra. Dos cosas que conviene saber antes de reservar. Primera: el bien figura de forma ininterrumpida en la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro desde 2011; esto es una emergencia de conservación en curso, no un parque temático, y los motivos son la invasión de terrenos, la caza furtiva y la apertura de carreteras. Segunda: esto es hábitat real de tigre. Fauna & Flora International cifraba en unos 150 los tigres de Sumatra dentro y alrededor del parque, la mayor población conocida de la subespecie, patrullada por Unidades de Protección y Conservación del Tigre. Vaya con el conocimiento de la autoridad del parque y con guías locales, y por rutas señalizadas. La aproximación habitual es volar a Padang y seguir por carretera hasta el valle de Kerinci; Kersik Tuo es la base estándar para subir al Gunung Kerinci y Sungai Penuh es la población principal. El acceso al parque exige permiso de la autoridad indonesia (Balai Besar Taman Nasional Kerinci Seblat), y el Gunung Kerinci es un volcán activo cuyo estado puede cerrar la ruta de cumbre sin apenas aviso. Hemos evitado deliberadamente publicar aquí tarifas de permiso, horarios de oficina o el estado de los senderos: no pudimos verificar las cifras vigentes en las publicaciones de la propia autoridad del parque al preparar este expediente, y un dato caducado en una página como esta hace más daño que no poner ninguno. Consulte con la oficina del parque y con el observatorio vulcanológico antes de viajar.