Nyai Roro Kidul, la Reina del Mar del Sur

A la Reina del Mar del Sur se la presenta casi en todas partes como tradición oral intemporal, y en realidad casi todo lo que se cuenta de ella puede fecharse. El pacto con Panembahan Senapati, fundador de Mataram, está escrito en la crónica de corte Babad Tanah Jawi, capítulos 205 a 211: él está pescando en la desembocadura del río Samas, el mar hierve bajo su plegaria y una reina llamada Rara Kidul emerge para prometerle que él y sus descendientes gobernarán Java. Ella rechaza además de plano el papel de esposa, con el argumento de que a una reina le conviene más estar sola. La historia de origen de la princesa maldita, con el nombre de Dèwi Kadita, se imprime en neerlandés en 1924, y en ese texto el mar le canta y le promete un novio; no la convierte en una gobernante radiante, sino en una soberana temida por todos que castiga a quien le niega las ofrendas. La prohibición de vestir de verde mar en la costa sur está atestiguada en la prensa colonial de 1912, en las normas de tasación de una casa de empeños. Y la célebre habitación reservada es la 308 de un hotel inaugurado el 15 de febrero de 1966.

A la Reina del Mar del Sur se la presenta casi siempre como tradición oral intemporal. No lo es. Prácticamente cada elemento del relato que se cuenta sobre ella puede fijarse a un texto, a un periódico o a un edificio, y las fechas están lo bastante cerca unas de otras como para leerse en cadena. El eslabón más antiguo que hoy puede leerse es la crónica de corte. En el Babad Tanah Jawi, la historia dinástica de Mataram, el encuentro ocupa los capítulos 205 a 211. (Lo que se cita aquí es la traducción inglesa que publicó Willem Remmelink en 2022 de la versión en prosa revisada que preparó C. F. Winter Sr en el siglo XIX, no los manuscritos javaneses en verso; la redacción es suya.) Senapati no está rezando en un acantilado: está pescando en la desembocadura del río Samas con redes de lanzar y nasas, y acaba de soltar un enorme pez marino llamado Olor después de hacerlo revestir de oro y ponerle el nombre de Tunggulwulung. Solo entonces sale a la orilla y reza, y el mar hierve. «En el Mar del Sur reinaba una reina de gran belleza —dice la crónica—. Se llamaba Rara Kidul y gobernaba sobre todos los seres invisibles de Java.» Ella emerge, hace un sembah, le toca los pies y le anuncia que su plegaria ha sido concedida: él y sus descendientes gobernarán Java, y sus fantasmas, hadas y espíritus acudirán cuando los llame. Pasa con ella tres días y tres noches, recibe instrucción en el arte de reinar y aprende cómo convocarla: brazos cruzados sobre el pecho, pies juntos, la mirada al cielo. Solo al volver llega a Parangtritis, donde Sunan Kalijaga medita bajo los acantilados y le reprocha confiar en poderes sobrenaturales. Dos detalles de ese pasaje se caen sistemáticamente, y los dos importan. El primero es que ella rechaza de plano el marco matrimonial: «Para ser reina, es mejor estar sola. Puedo hacer lo que quiera, sin que nadie me dé órdenes.» La palabra esposa aparece mucho después en la misma crónica, en el capítulo 398, y va referida a Sultan Agung, no a Senapati: allí se cuenta que Agung tenía dos palacios, la ciudad de Karta y otro en el Océano del Sur, «puesto que Su Majestad había tomado a Rara Kidul por esposa». El segundo es que en el mismo libro tiene una encarnación anterior: en el capítulo 36 es Ajar Cemaratunggal, princesa de Pajajaran que huyó de la corte porque se negaba a casarse, y que promete a Raden Susuruh instalarse en Pamantingan y que quien gobierne Java se casará con ella. El filólogo neerlandés J. J. Ras explicó en 1987 por qué el pacto está donde está. La crónica no arranca con un matrimonio sagrado, como sí hacen otras crónicas de corte indonesias; arranca con una genealogía que se remonta a Adán. El pacto se soldó a un texto cuya reescritura tiene fecha: según el Babad Sengkalaning Momana, una tabla de fechas de origen yogyakartés, el rey Panembahan Seda ing Krapyak ordenó en 1612 poner en orden el Babad Demak, y quien ejecutó el encargo fue el carik —escribano y poeta— Panjang Mas. Esto no es folclore anónimo: es legitimación dinástica, encargada y con nombre propio. La historia de origen que casi todo el mundo conoce —la princesa desfigurada por una maldición— tiene también su texto fechable, y no es medieval. Está impresa en neerlandés en 1924, en Javaansche sagen, mythen en legenden de Jos Meijboom-Italiaander, capítulo IV, páginas 204 a 212, bajo el epígrafe «Lo que la tradición cuenta de Ratoe Loro Kidoel, y quién era». Allí es Dèwi Kadita, apodada Dèwi Srengenge, «princesa Sol»; su padre es Praboe Moendang Wanggi; la segunda esposa que la destruye es Poetri Moentiara; y el instrumento es una bruja desterrada llamada Djahil, contratada para lanzar rapals. La maldición es la lepra, y golpea a la niña y a su madre, desterradas juntas, y la madre muere en el bosque. Esa madre ha desaparecido de casi todas las versiones modernas, la nuestra incluida. El final del texto de 1924 es la parte que se ha invertido sin ruido. Kadita no se arroja desesperada. Vagando y expulsada de aldea en aldea como onreine, inmunda, llega a la orilla y el mar le canta: «Ven, Dèwi Kadita, ven, estás cansada de errar. Ven a mí y descansa en mis brazos frescos. Aquí, en la hondura, volverás a ser feliz. ¡Aquí te espera tu novio, a ti, su novia!». Ella se lanza al agua donde creía encontrar a su novio y, dice el texto, cuando también en eso quedó defraudada se volvió aún más colérica. «Desde aquel día los dioses convirtieron a Dèwi Kadita en Ratoe Loro Kidoel, la soberana temida por todos del Océano del Sur, que castiga a cuantos no le ofrendan y no le rinden el honor que le corresponde.» Ni cura, ni belleza recuperada, ni resplandor. En ese texto las ofrendas existen porque ella castiga a quien se las niega. El mismo volumen de 1924 trae un cuarto relato de Loro Kidul, «La novia del Senapati», páginas 229 a 234, que conviene leer contra la crónica. Aquí Senapati es un advenedizo fanfarrón cuya vanidad se le agría en delirio; presume ante el sultán de Pajang de que la reina del mar lo ha escogido por esposo y de que se está haciendo construir un palacio para la boda; lo derrotan, lo perdonan, y él lo paga envenenando al sultán con una bebida de frutas. Devorado por el remordimiento, vuelve a la playa y la llama. Una voz responde desde el mar: ¿desea seguirla, servirla como su esclavo? «¡Voy, novia mía, voy!», grita, y salta. La crónica de corte convierte esa playa en un mandato divino; la versión que oyeron los recopiladores neerlandeses la convierte en la muerte de un asesino. La prohibición de vestir de verde también se puede fechar, y el testimonio más antiguo localizado para este expediente es de una concreción rara. El 9 de octubre de 1912 el diario bandungués De Expres publicó un suelto, «Color fatal», que citaba una correspondencia enviada desde Purworejo al Soerabaijasch Handelsblad sobre el servicio de casas de empeño del gobierno. Los funcionarios de empeños de la región de Bagelen, decía, habían aprendido a prestar lo menos posible sobre prendas de color gadoeng —verde mar—, por fina que fuera la seda, «porque ese es el color de su mar», y a ningún bagelenés se le podía convencer, ni por buen dinero, de ponérselas: esos géneros no valían nada en subasta. El artículo añade que en el Lebaran reciente habían bajado multitudes desde Ketawang y Ambal hasta el mar a llevar ofrendas. Cuatro semanas después el mismo párrafo se reimprimía en Ámsterdam en el Algemeen Handelsblad del 5 de noviembre de 1912 con el título «Color indeseable». Una superstición medible en el precio de reventa de la seda es un hecho mucho mejor que «lo evitan desde hace generaciones». La ofrenda real, la labuhan, está igualmente documentada y no solo afirmada. El 14 de mayo de 1927 el Algemeen handelsblad voor Nederlandsch-Indië informó de que el domingo 8 de mayo el Pangeran Hangabehi, como enviado del Susuhunan de Surakarta, había ido a la costa sur de Parangtritis y arrojado prendas costosas a la rompiente con cierto ceremonial. El 25 de noviembre el mismo diario contó el equivalente yogyakartés: con motivo del cumpleaños del sultán, funcionarios del kraton habían ido ese miércoles a la orilla cerca de Parangtritis y habían echado más allá de la rompiente «unas cuantas ropas de mujer nuevas y costosas, embaladas en una hermosa caja de cobre», añadiendo, sin fuente, que la ceremonia «viene del tiempo del budismo en Java». Hoy el palacio de Yogyakarta publica su propia versión: el Hajad Dalem Labuhan cae el 30 de Rejeb, un día después del aniversario de la entronización del sultán, y va a cuatro lugares —Parangkusumo, el monte Merapi, el monte Lawu y Dlepih Khayangan—, con Dlepih atendido solo una vez cada ocho años, en los años Dal. La lista de uborampe de Parangkusumo sí incluye el Pethetan Rikma lan Kenaka Dalem, los recortes de pelo y de uñas del sultán, junto a telas y tocados. El último eslabón es un edificio. El Samudra Beach Hotel de Palabuhanratu, en Java Occidental, uno de los hoteles que el gobierno indonesio levantó con el dinero de las reparaciones de guerra japonesas a comienzos de los sesenta, se inauguró el 15 de febrero de 1966. Sukarno intervino personalmente en la elección del emplazamiento. La habitación 308, en la tercera planta, está amueblada de verde y reservada para la reina: moqueta verde y seda acolchada verde, un vestido rojo, un kebaya, tela de batik y babuchas doradas, ocho cuadros de ella —uno de Basuki Abdullah— y dos retratos de Sukarno. El Jakarta Post la visitó en marzo de 2001 y encontró al jefe de alimentos y bebidas del hotel haciendo de cuidador: «Nunca preparamos nada; nuestra obligación es solo limpiar la habitación con regularidad, como las demás». Del resto se encargan los devotos, casi siempre los viernes por la noche. La habitación reservada es real; su primera piedra es más joven que la Segunda Guerra Mundial.

Aquí hay tres lugares sobre el terreno, y no son el mismo lugar. Parangtritis y Parangkusumo (Yogyakarta). Los dos están en la Desa Parangtritis, Kecamatan Kretek, Kabupaten Bantul, en la Región Especial de Yogyakarta, a unos 27 km al sur de la ciudad y por la Jalan Parangtritis. Parangkusumo queda aproximadamente un kilómetro al oeste del frente de playa principal de Parangtritis y es el punto que el propio palacio nombra en su descripción de la Labuhan; el recinto amurallado que hay allí, el Cepuri, guarda dos piedras identificadas por la tradición con el encuentro de Senapati y la reina, y recibe peregrinos, sobre todo en las noches de viernes Kliwon y martes Kliwon del calendario javanés. La zona cobra una única tasa regional de turismo en el acceso, en lugar de una entrada por playa, del orden de 10.000–15.000 rupias por persona más el vehículo; conviene confirmar el importe, porque se revisa. El acceso está abierto todo el día y la playa se llena al atardecer. Los carros de caballos, los quads, el parapente y las dunas de Gumuk Pasir están en el mismo tramo. Bañarse es lo único que no hay que hacer. Es una costa de corrientes de retorno, con una batimetría abrupta e irregular, y la agencia nacional indonesia de búsqueda y rescate ha declarado públicamente que Parangtritis no es una playa para nadar, sino para mirarla. Los puestos de socorrismo izan banderas de colores, y las zonas con bandera roja no son un adorno informativo. La muerte de Go Oen Kwie en la cueva de Goa Langse en 1928 y las estadísticas modernas de rescate describen la misma agua. Cuándo se celebra la Labuhan. El palacio de Yogyakarta celebra el Hajad Dalem Labuhan el 30 de Rejeb del calendario javanés, un día después del Tingalan Jumenengan Dalem, el aniversario de la entronización del sultán; la fecha del calendario gregoriano se mueve cada año y hay que consultarla. Parangkusumo, el monte Merapi y el monte Lawu se atienden todos los años (Labuhan Alit); Dlepih Khayangan, en Wonogiri, solo se añade en los años Dal, una vez cada ocho. Las ofrendas se entregan al juru kunci, el guardián hereditario de cada sitio. Es una procesión pública y no se excluye a los visitantes, pero es un ritual de corte y no un espectáculo. Palabuhanratu, Java Occidental. Otra provincia y otro culto, a unas cuatro horas de Bandung. El hotel es hoy el Grand Inna Samudra Beach, en la Jalan Raya Cisolok, Cikakak, regencia de Sukabumi. La habitación 308 no se puede reservar: el hotel la mantiene amueblada para la reina y, según su propio personal, se limita a limpiarla como cualquier otra. En el pasado se ha concedido el acceso para meditar con permiso de la dirección, pero queda enteramente a criterio del hotel: mejor preguntar en recepción que presentarse dando por hecha la entrada. La villa pesquera celebra además su propio sedekah laut, una ofrenda al mar que es una fiesta comunitaria y no un rito palaciego. Una cortesía que no cuesta nada: esto es una devoción viva con instituciones vivas detrás. En el Cepuri y durante la Labuhan hay gente rezando. Fotografía el mar, no las caras, salvo que hayas preguntado.