Rose Hall, Montego Bay

Si se fecha el relato en lugar del hecho, la leyenda se derrumba en público, década a década. En los archivos no hay ninguna Annie Palmer que encaje. Geoffrey S. Yates, archivero adjunto de los Archivos de Jamaica, revisó hacia 1965 las cuentas de Cancillería, los almanaques, los registros parroquiales y los testamentos, y lo dijo sin rodeos: «ni la señora Rosa Palmer ni la señora Annie Mary Palmer fueron nunca asesinadas por sus esclavos en Rose Hall o Palmyra». Annie Mary Palmer vendió en 1830 por 200 libras lo poco que le quedaba de las fincas, vivió después en Bellevue y en Bonavista, cerca de Anchovy, y fue enterrada en el cementerio de la iglesia de Montego Bay por el reverendo T. Garrett el 9 de julio de 1846: quince años después de la fecha en que el relato turístico la da por asesinada. Su testamento, conservado en los Archivos de Jamaica, lo deja todo a su ahijada Giolia Mary Spence, de dos años. El eslabón impreso más antiguo de la cadena es una nota a pie de página, escrita en 1863 por un hombre que había vivido en la finca. En la página 53 de las memorias de Waddell, colgando del grito de «Palmyra on fire» que dispersó a su congregación la noche en que estalló la rebelión, está esto: «Esta finca proporcionó escenas y personajes para la novela del doctor Moore, “Zeluco”. He visto los collares de hierro y los pinchos que usaba allí una propietaria para los cuellos de sus esclavos, y también la cama en la que apareció muerta una mañana, estrangulada». Conviene leerla por lo que no dice. La finca es Palmyra, no Rose Hall. La mujer no tiene nombre. No hay obeah, ni Haití, ni brujería, ni fantasma. Y el eslabón más antiguo ya venía dañado de origen. Zeluco (1789), de John Moore, transcurre en una hacienda de Cuba, cerca de La Habana, y su dueño cruel es un hombre; en los dos volúmenes —177.272 palabras— la palabra «Jamaica» no aparece ni una vez, con «lady» 232 veces, «Hanno» (el hombre esclavizado al que Zeluco mata) 13, «Havannah» 3 y «Cuba» 2 en la misma pasada como controles. El primer testigo de la cadena ya le había colgado el relato al libro equivocado. Y la nota se ha estropeado una segunda vez por el camino: la versión moderna que se copia de sitio en sitio dice «cellars and spikes», sótanos, donde la página impresa dice iron collars, collares de hierro, que además es la única lectura compatible con «para los cuellos de sus esclavos». La línea va en cuerpo pequeño, su OCR en las digitalizaciones masivas es ilegible, y hay que leerla en la imagen de la página. Cinco años después, el relato se mudaría de casa. El relato creció alrededor de dos objetos: una lápida manchada y una ruina. El mármol blanco del monumento de Rosa Palmer se veteó de un modo que sugería manchas de sangre y, hacia 1891, según el repaso bibliográfico de Glory Robertson, las guías de viaje ya las señalaban. En 1868, John Castello, propietario del Falmouth Post, publicó un folleto, Legend of Rose Hall Estate, que arranca ante un monumento imaginario a una «Ann Palmer», «del blanco más puro, sin mota ni mácula», y cuenta por contraste el horror de una señora estrangulada por las personas a las que torturaba. La villana de Castello se parecía más a Rosa que a Annie, y en ella no había obeah alguno. Un repaso bibliográfico atribuye a F. M. Alleyne, en Longman's Magazine, el argumento de que el mármol veteado era toda la semilla del cuento; la cita circula como de 1896 pero con un número de volumen que corresponde a 1898, y aquí no se ha podido consultar el volumen, así que se recoge como referida y no como comprobada. El nombre llega tarde y la brujería, más tarde aún. In Old St. James, de Joseph Shore (1911), fue —según Robertson— el libro que colgó la historia a Anne Mary Paterson, la única señora Palmer cuyo marido murió con esquela en la prensa del día. La novela The White Witch of Rosehall, de Herbert G. de Lisser (1929), aportó todo lo demás que hoy se cuenta en la puerta: la crianza haitiana, la maestra de vudú, el obeah, los tres maridos y el rumor isleño de que ella los mató, el estrangulamiento a manos de Takoo y, sobre todo, la muerte de Annie durante la revuelta navideña de 1831. Yates fue tajante incluso con el título: «lo inventó H. G. DeLisser para su novela». Ese 1831 es la fecha de un novelista, tomada prestada de la Guerra Bautista real que estalló en St. James en la Navidad de 1831; para entonces la casa llevaba años deshabitada y la viuda Palmer se había marchado en 1830. Yates tenía razón, y la propia novela sirve para demostrarlo. El texto completo está en la red, así que las afirmaciones que se venden en la puerta se pueden contar dentro de él. En sus veintitrés capítulos —82.932 palabras de cuerpo de texto— la expresión «White Witch» no aparece ni una vez: es el título de la cubierta y nada más, frente a «witch» sola 34 veces, «Annie» 223, «Takoo» 123 y «Rosehall» 113 en la misma pasada. El veneno sale seis veces y nunca como algo que haga Annie: todas las apariciones se refieren a Takoo, «considerado por aquí un maestro en el arte de envenenar». Sus maridos tampoco mueren envenenados; las causas las da ella misma: «mi primer marido murió de apoplejía; el segundo enloqueció, intentó apuñalarme y de hecho lo consiguió, y luego se apuñaló él; el último —era sobrino de mi primer marido— murió de beber». Sus amantes no son hombres esclavizados, sino Ashman, el capataz blanco, y Robert Rutherford, un joven contable inglés; y Takoo no la mata como amante despechado, sino como abuelo de Millicent, la muchacha a la que ella destruye. En el libro no hay fantasma alguno: las 22 apariciones de «ghost» y las 18 de «haunt» son todas de Millicent, que se cree perseguida por el obeah de Annie, y la novela termina con el cadáver de Annie bajo una sábana y el inglés superviviente embarcando de vuelta en febrero. O sea que el espíritu que vende la visita nocturna es más joven que la novela, y llega con la casa restaurada. Johnny Cash compró en 1972 la finca vecina de Cinnamon Hill al mismo promotor que acababa de restaurar Rose Hall, y Columbia publicó «The Ballad of Annie Palmer» en el disco Any Old Wind That Blows el 15 de enero de 1973. La balada pone unas cinco mil personas esclavizadas en la propiedad. El registro de 1817 enumera 152. Rose Hall Developments Limited sigue contando la historia. Su propia web habla de «la bella pero perversa señora de la plantación del siglo XIX, Annee Palmer», «célebre por haber matado a tres maridos y tomado numerosos amantes esclavos, para morir a manos del que más amaba», y anuncia la visita nocturna como «la ÚNICA visita nocturna de casa encantada de Jamaica». Eso es lo que sostiene la propiedad, y como tal se cita; no es una prueba sobre 1831.