Holger Danske, dormido en Kronborg

Bajo el castillo de Kronborg, en Helsingør, en las galerías que usó la guarnición, hay un hombre barbado con armadura sentado ante una mesa en la que le ha crecido la barba: Holger Danske, que despertará cuando Dinamarca corra peligro mortal. El relato se cuenta como una cosa y son tres. Ogier el Danés es un barón secundario de la Chanson de Roland, nombrado ocho veces en todo el poema. Se hizo héroe danés por un libro de cordel que Christiern Pedersen, incapaz de leer francés, pagó para que le tradujeran al latín antes de escribirlo en danés desde ahí; se imprimió en Malmö el 30 de enero de 1534. El durmiente de Kronborg se lee por primera vez en las Danmarks Folkesagn de Just Mathias Thiele, en 1843, donde la mesa es de piedra y se parte de parte a parte al levantar él la cabeza, y donde el propio Thiele archiva el relato junto a Barbarroja en el Kyffhäuser y Arturo en Inglaterra. Hans Christian Andersen convirtió la mesa en mármol en 1845. La figura que fotografían los visitantes es más joven que todo eso: un vaciado en hormigón de 1985, hecho sobre un modelo de escayola de 1907.

Aquí se cuentan como una sola cosa tres cosas distintas, separadas por tres siglos. La primera es un noble franco. La segunda es un pliego de cordel impreso en Malmö. La tercera es una figura de escayola bajada a las casamatas en octubre de 1907. La capa más antigua que se puede señalar con el dedo es un tal Autcharius, magnate franco de finales del siglo VIII del que sólo consta que fue hostil a Carlomagno y que, muerto Carlomán en 771, acompañó a su viuda Gerberga y a sus dos hijos pequeños cuando huyó a casa de su padre, el rey lombardo Desiderio. Lo menciona la crónica latina del siglo IX escrita por el monje de San Gall. El filólogo Kristoffer Nyrop trazó la cadena en 1893, en la introducción a una edición escolar del poema de Ingemann, y de él viene la derivación Autcharius > Audgar > Ogier. Después de Autcharius el rastro calla dos siglos, y el personaje reaparece en francés hacia la época de la primera cruzada ya con apellido: le Danois. En la Chanson de Roland está desde el principio, y es un papel pequeño. Contado sobre la edición que Joseph Bédier hizo del manuscrito de Oxford, Ogier se nombra ocho veces en todo el texto en francés antiguo, frente a 125 apariciones de Rollant. Carlomagno lo llama a consejo bajo el pino: «Le duc Oger e l'arcevesque Turpin» (v. 170). A Ganelón, preguntado por quién debe ir en la vanguardia, se le hace responder: «Oger de Denemarche: n'avez barun ki mielz de lui la facet» (vv. 749-750). Una tirada entera, la CCLVI, es suya: «Li quens Oger cuardise n'out unkes», el conde Ogier nunca conoció la cobardía. Y en el duelo judicial que cierra el poema es él quien lleva formalmente el desafío. De dónde salió el sobrenombre «el danés», escribió Nyrop en 1893, no se sabe, y todos los intentos de demostrar que el personaje fuera de ascendencia danesa habían fracasado hasta entonces. Sólo en el siglo siguiente, en La Chevalerie d'Ogier de Danemarche, pasa a ser protagonista e hijo del rey danés Gudfred, entregado a Carlomagno como rehén. Al norte llegó dos veces. Primero por la saga nórdica de Karlamagnús, vertida al danés como Karl Magnus' Krønike, manuscrito de 1480 e impreso en 1509. Y después, de forma decisiva, por un libro de cordel cuyo propio prólogo cuenta cómo se fabricó. Christiern Pedersen, canónigo de Lund, escribe que se le había «mandado y ordenado» rastrear la vieja crónica de Holger Danske, y que le prometieron buena paga por ello; el encargo se atribuye habitualmente al rey Cristián II. Encontró el libro en París, impreso en francés, con el título L'hystoire d'Ogier le Dannoys, duc de Dannemarche, probablemente durante su estancia de 1527. Y aquí está lo que siempre se omite: Pedersen no sabía francés. En sus propias palabras, mandó traducirla al latín «y di por ello oro y dinero, porque yo mismo no podía entender la lengua francesa; después la escribí en danés a partir del latín con gran trabajo». El héroe nacional danés llegó a Dinamarca como traducción de una traducción. El colofón fecha el libro al día, en cuanto uno hace la cuenta: «impreso en Malmö por Johan Hochstraten el viernes anterior a la Candelaria, año de MDXXXIIII». La Candelaria es el 2 de febrero; en 1534, en el calendario juliano entonces vigente, el 2 de febrero cayó en lunes, así que el viernes anterior fue el 30 de enero de 1534. El texto de Pedersen insiste en que Holger fue un hombre real, «hijo del rey Gøttrick y nacido aquí en Dinamarca», octogésimo octavo rey del reino, y se lamenta de que los daneses lo hubieran olvidado hasta el punto de que la gente común no supiera decir de él más que había vencido a Burmand. El libro se quedó luego tres siglos en las casas de campo danesas: en 1795 el historiador de la literatura Rasmus Nyerup escribía en el mensual Iris que se encontraba «casi en una de cada dos chozas de campesino» y que se leía en voz alta las noches santas y en las veladas de cardar lana. En 1837 B. S. Ingemann lo rehizo entero como poema en cinco ciclos de canciones, Holger Danske, que tuvo segunda edición en 1845 y tercera en 1847 y dio a la canción danesa dos piezas clásicas, «I alle de Riger og Lande» y «Jeg saa kun tilbage». Nada de eso es Kronborg. El durmiente bajo la fortaleza es otra historia, y la versión impresa más antigua que he podido leer es la de Just Mathias Thiele, en Danmarks Folkesagn, primer volumen, publicado por C. A. Reitzel en Copenhague en 1843, páginas 18 y 19, bajo el epígrafe «Holger Danske under Kronborg». Es breve y es concreta. Durante mucho tiempo se oyó de vez en cuando ruido de armas bajo la fortaleza de Kronborg, y en todo el país no había nadie que se atreviera a bajar por los pasadizos más hondos. A un esclavo que tenía la vida perdida se le ofreció la libertad si bajaba hasta donde llegara el pasadizo y contaba lo que hubiera allí. Llegó por fin a una gran puerta de hierro que se abrió sola al llamar, y vio delante una bóveda profunda. Del techo colgaba una lámpara casi consumida, y debajo había «una mesa de piedra enorme», con guerreros vestidos de acero sentados alrededor, inclinados, la cabeza apoyada en los brazos cruzados. El que estaba a la cabecera se levantó, y era Holger Danske; y al alzar la cabeza del brazo la mesa de piedra se partió de parte a parte, «porque su barba había crecido dentro de ella». Le pidió la mano al esclavo. El esclavo no se atrevió a dársela y le tendió una barra de hierro, que Holger apretó hasta dejarle la marca, y soltó diciendo: «¡Vaya! Me alegra que todavía haya hombres en Dinamarca». Dos años después Hans Christian Andersen publicó su propio cuento, Holger Danske, y cambió el mobiliario. En Andersen la mesa es de mármol, no de piedra, y cada Nochebuena baja un ángel de Dios a decirle al durmiente que Dinamarca no corre todavía peligro de verdad. Lo que pierden los resúmenes es que el cuento es una historia enmarcada sobre un viejo tallista de mascarones de proa, y que su moraleja va justo al revés que la de un caballero dormido: el abuelo cree haber servido junto a Holger en la batalla de Copenhague, «el 2 de abril danés», en la escuadra de Steen Bille, y el cuento termina diciendo quién es Holger de verdad en boca del tallista: Holberg, Tycho Brahe y el escultor Bertel Thorvaldsen, por quien la familia brinda en las últimas líneas. La figura de las casamatas es más joven que todo esto. El Hotel Marienlyst de Helsingør encargó en 1907 un Holger Danske de bronce al escultor Hans Peder Pedersen-Dan, y el bronce se inauguró en el hotel aquel mismo julio. Para fundirlo, Pedersen-Dan modeló antes una gran figura de escayola, y en octubre de 1907 fue esa escayola, y no el bronce, la que se colocó en las casamatas de Kronborg, donde acabó siendo mucho más célebre que la estatua terminada. La humedad la destrozó, y en 1985 se sustituyó por una copia en hormigón fundida por Eric Erlandsen. Ese hormigón es lo que fotografían hoy los visitantes. El bronce siguió en Marienlyst hasta 2013, cuando se subastó por 3,2 millones de coronas a unos empresarios del oeste de Jutlandia y se volvió a levantar en Skjern. Y en la primavera de 1943, en un piso de Overgaden neden Vandet 51B, en el barrio copenhagués de Christianshavn, un grupo de la resistencia tomó el nombre de Holger Danske. Hacia 1945 rondaba los 350 miembros. Su acción más conocida fue la destrucción del pabellón Forum de Copenhague el 24 de agosto de 1943, y las fuentes danesas le atribuyen más de un centenar de sabotajes. Dos de sus miembros, Bent Faurschou-Hviid, alias Flammen, y Jørgen Haagen Schmith, alias Citronen, murieron los dos en octubre de 1944, y 64 miembros del grupo murieron o fueron ejecutados.

Kronborg está en la punta, en 3000 Helsingør, en la parte más estrecha del Sund. Las casamatas, y la estatua que hay al final de ellas, entran en la entrada normal del castillo. Comprobado en la web del propio castillo el 16 de agosto de 2026: adultos 150 coronas danesas en taquilla, 135 comprando por internet, niños gratis, y la entrada vale un año desde la compra. El horario cambia tres veces al año. Del 28 de marzo al 31 de octubre abre todos los días de 10:00 a 17:00. Del 2 de enero al 28 de marzo abre de martes a domingo de 10:00 a 16:00, cerrado los lunes, salvo del 7 al 22 de febrero, que abre a diario. Del 1 de noviembre al 30 de diciembre abre de martes a viernes de 10:00 a 16:00 y los fines de semana de 10:00 a 17:00, y cierra el 24, el 25 y el 31 de diciembre. Precios y horarios son lo primero que caduca en una página como ésta: conviene comprobarlos antes de viajar. Llegar sin coche es fácil. El Kystbanen de DSB sale de Copenhague Central cada veinte minutos aproximadamente y tarda unos 46 minutos hasta Helsingør; desde la estación son diez minutos a pie por el puerto. Las líneas de autobús 801A y 802 llegan a la estación. Hay aparcamiento público en Nordhavnsvej, a cinco minutos andando hacia el norte, que el castillo avisa de que se llena pronto y recomienda usar antes de las 10:30 o después de las 14:00, y hay plazas accesibles dentro del recinto, junto a la puerta roja. Las casamatas son las galerías subterráneas construidas para alojar a la guarnición, hasta 350 soldados en caso de asedio, con fragua y establo incluidos. Están oscuras y húmedas. El castillo pide a los visitantes que lleven linterna y sigan las lámparas de aceite, y que no molesten a los murciélagos que hibernan allí en invierno, que son especie protegida. El aviso honesto es el de las escaleras. Kronborg dice sin rodeos en sus propias páginas de visita que tiene muchas escaleras y no tiene ascensor, y que no es fácil moverse en silla de ruedas; las casamatas son la parte menos accesible del edificio. Se admiten perros guía y de asistencia, y la tarjeta danesa de acompañante da entrada gratis a un acompañante. Para situarse mientras se está allí: el castillo lo construyó Federico II entre 1574 y 1585, ardió en 1629 y lo reconstruyó Cristián IV, lo saquearon los suecos en 1658 y la UNESCO lo inscribió en la lista del Patrimonio Mundial en 2000. Las páginas del propio castillo dicen que Shakespeare nunca puso un pie en él. Y si lo que se busca es el Holger de bronce y no el de hormigón, aquí no está: está 250 kilómetros al oeste, en Skjern.