Castillo de Dragsholm

Empecemos por las dos damas, porque la versión que traía esta ficha las tenía cambiadas. En danés son den hvide dame y den grå dame, y el emparedamiento le pertenece a la blanca. Se cuenta como hija de un noble —la literatura turística la llama Celestine Mariann de Bayonne Gyldenstierne y sitúa su desaparición hacia 1550— a la que dejó embarazada un mozo de cuadra y a la que su padre, furioso, tapió viva. La recopilación de leyendas de castillos daneses de Gorm Benzon cuenta la misma escena con un oficial sueco en lugar del mozo y muerte por hambre en el ala sur. La dama gris no es prisionera de nadie: los guías la llaman Louise Katrine Jensdatter, una criada que robaba de la plata de la casa, a la que su señora educó en vez de despedir, que acabó de ama de llaves en el siglo XVII y que hoy protesta cuando se cambian las cosas de sitio o se descuelga un retrato. Habíamos intercambiado a la sirvienta y a la noble, y habíamos convertido una historia sobre el orden doméstico en una historia de albañilería. Las dos damas son tardías en letra impresa. En el corpus digitalizado de prensa danesa de la Biblioteca Real, la expresión «den hvide dame paa Dragsholm» no aparece en una sola página anterior a 1969 —diecisiete páginas en total, entre 1969 y 2008— y el nombre Celestine aparece junto a Dragsholm en cinco páginas, la primera de 1970. El resultado se mantiene al variar la consulta entre las grafías aa y å. El control en el mismo corpus es contundente: Dragsholm y Bothwell comparten unas mil quinientas páginas desde 1862. Por su lado, la wiki de historia local de Odsherred da como fuente de la leyenda el Holbæk Amts Venstreblad del 28 de agosto de 1969. Dos indicios independientes hacia el mismo año. (La medida es coaparición por página, así que fecha la frase impresa, no la creencia.) El esqueleto es algo peor que no verificado: es inaccesible. Los medios daneses fechan el hallazgo en una reparación de 1910; la wiki local, siguiendo a Benzon, dice «hacia 1900» y añade que los huesos se volvieron a enterrar en el cementerio sin dejar constancia del sitio. Eso es incompatible con lo que cuenta la visita guiada, que los restos están tras un cristal. Y la hija emparedada por enamorarse de un oficial enemigo es un motivo viajero: el mismo reportaje de revista que cuenta la versión de Dragsholm la cuenta también de Olavinlinna, en Finlandia, donde la hija del alcaide, Ingel, deja entrar a un oficial ruso y acaba tapiada por ello. El pilar de Bothwell se deshace con el mismo método. La monografía de Frederik Schiern de 1863, escrita con los archivos daneses y traducida en 1880, es el relato más completo que existe: en sus 163.000 palabras la cadena «pillar» sale cero veces, frente a 1.113 apariciones de Bothwell y 29 de Dragsholm. Lo que Schiern encontró que la tradición señalaba, citando un repertorio ilustrado de casas solariegas danesas de 1847, eran «dos barras de hierro en el muro a las que se dice que estaban sujetos los grilletes del conde de modo que podía moverse en círculo con ellas», y añadió acto seguido que un crítico había demostrado repetidamente que esas tradiciones nacían demasiado tarde para creérselas. El surco circular gastado en el suelo alrededor de un pilar es un atrezo posterior. Y la aritmética también: la frase de la Wikipedia inglesa que lo sostiene, que no lleva ni una nota, dice que estuvo encadenado allí «los últimos diez años de su vida», pero Dragsholm lo tuvo cuatro años y diez meses. Los diez años vienen del post decennium de George Buchanan, de 1582, y abarcan el cautiverio danés entero. La locura es el punto donde el escepticismo tiene que ir al revés. No es invención nuestra ni es moderna: Buchanan escribió en 1582 que Bothwell murió demente, y lo repiten Melvil, Spottiswood, De Thou, lord Herries y la Narratio anónima de 1587. Lo discutió en 1588 el apologista católico Robert Turner, que necesitaba un lecho de muerte lúcido para la confesión que exculpaba a María. La reserva que merece la pena conservar es que la voz más antigua es la de su peor enemigo, y que los relatos daneses ponen la locura antes del traslado, como posible motivo, y no después como consecuencia. La momia es el hilo mejor documentado y nuestro texto lo daba por rumor. El ataúd se abrió el 31 de mayo de 1858 «sin que se viera ninguna marca positiva de que el cadáver hallado fuera realmente el de Bothwell»; el anatomista Ibsen creyó que la cabeza tenía un inconfundible aire escocés, y el capitán Marryat escribió que desafiaba a cualquier inglés imparcial a mirarla y no llamarla la de un escocés feo. Schiern desmontó las dos cosas en una nota: por Dragsholm había pasado toda una serie de presos de Estado, y Bothwell no era el único escocés enterrado en Fårevejle, porque también estaba allí John Clark. En 1938 una comisión de expertos volvió a examinar el enterramiento con rayos X y publicó en el suplemento dominical del Berlingske Tidende; una carta del 7 de noviembre de 1938 de Patrick Ramsay, de la legación británica en Copenhague, escrita para la casa de Jorge VI, resumía la conclusión: la momia era la de un alguacil llamado Chresten Pedersen Poder, muerto en 1683; la cripta era unos setenta y cinco años posterior a Bothwell; y los herrajes de varal del ataúd databan de hacia 1700. El director del Museo Nacional, Poul Nørlund, coincidió en que el llamado enterramiento de Bothwell pertenece a las décadas en torno a 1700. La carta de Ramsay la he leído citada en un estudio de 2013 del caso, no en el expediente original. La Wikipedia danesa añade que un análisis mostró que cabeza y cuerpo pertenecen probablemente a dos hombres distintos, y como fuente pone solo la palabra «Skalk» —sin número y sin año—, que no he logrado localizar. Queda el incentivo comercial, que apunta al revés de lo que suele suponerse. A Dragsholm se lo llama una y otra vez uno de los edificios más embrujados de Europa y se le atribuyen un centenar de fantasmas; ninguna de las dos cosas sale del castillo. Su web de 2001 contaba la historia entera sin un solo fantasma. En 2010 admitía exactamente uno, y con reservas: «se dice que el carruaje que se llevó su ataúd se sigue oyendo de vez en cuando en el patio». En 2018 el propietario publicó un ensayo firmado en el que cuenta que, cuando se hizo cargo, el castillo era conocido por sus historias de fantasmas y por comer mal, y que «de uopfindsomme spøgelsesfortællinger skulle ud», las historias de fantasmas sin imaginación tenían que irse. En 2026 las páginas de historia del sitio oficial, 707 palabras en danés y 849 en inglés, contienen cero apariciones de ghost, spøgelse, haunted, hjemsøgt, hvide dame, grå dame, Bothwell o momia; esas mismas páginas dan Adeler seis veces y 1215 dos, y la cronología nombra a James Hepburn sin el título por el que es famoso. La visita de fantasmas que se hacía a 75 coronas los adultos y 35 los niños es hoy una visita histórica con almuerzo a 395 coronas. Aquí el escéptico es el hotel y los creyentes son los visitantes.