La Sayona

En los Llanos de Venezuela se cuenta que la Sayona le sale de noche al hombre que anda de parranda: una mujer alta y hermosa, de pelo largo, que lo invita a seguirla por un camino solitario y que, cuando él se acerca, le enseña unos colmillos enormes. Esa escena lleva impresa desde abril de 1919, cuando Rómulo Gallegos la metió en un cuento; y en 1919 no tenía biografía: ni nombre, ni marido, ni madre, ni maldición. La historia de la mujer celosa llega mucho más tarde, y ninguna versión registrada coincide con otra en quién murió. El censo nacional de patrimonio recoge cuatro incompatibles entre sí —en una quema el rancho con su hijo dentro mientras el marido está preso; en otra la condena Dios y no su madre— y ninguna de las ocho fichas oficiales que hemos barrido cuenta lo que contábamos nosotros. El nombre viene de la prenda, la saya, y los estudiosos del llano llaman a la Sayona y a la Llorona la misma cosa. Hasta hay una Sayona que acabó detenida: en Achaguas, una vecina se disfrazaba de ella durante los apagones nocturnos, hasta que unos jóvenes la descubrieron.

La Sayona se cuenta como si viniera de la Colonia. Lo que se puede leer con una fecha delante empieza mucho después, y no empieza por su biografía: empieza por sus dientes. Primero fue el vestido. En su glosario del habla venezolana, Lisandro Alvarado (1858-1929) anota la entrada «SAYÓN. Saya» y la atribuye a Miguel Carmona, «Diccionario indo-hispano, o venezolano-español» (Caracas, 1858-1859): a mediados del siglo XIX, «sayón» era en Venezuela una prenda, no un verdugo. Siglo y medio después, el I Censo del Patrimonio Cultural Venezolano sigue explicando el nombre por ahí: la aparecida va «vestida con una túnica o saya larga, de ahí su nombre» (ficha «Sayona, leyenda», municipios Biruaca y Pedro Camejo, estado Apure). La mención impresa más antigua que he podido leer entera es de abril de 1919. Es un cuento de Rómulo Gallegos, «Pegujal», publicado en la revista caraqueña Actualidades y fechado al pie «Caracas, abril de 1919». Al describir la noche del llano escribe: «la inquietante noche de las tierras malditas […] en cuya negrura fosforecen los espantosos dientes de la sayona que aguarda al nocherniego en la orilla del camino y lo invita a seguirla». Eso es todo lo que hay en 1919: unos dientes, un camino y una invitación. Ni nombre propio, ni marido, ni madre, ni incendio, ni maldición. Alvarado le dio entrada propia poco después y tampoco supo contarle una vida: «La Sayona es una visión nocturna que fingen la imaginación popular y la leyenda, al par de otras que perduran en el folklore venezolano». Para documentarla echó mano de dos pasajes literarios: el de Gallegos que acabo de citar y otro que abrevia «A. Carias, Jacinto», obra que no he conseguido identificar. Alvarado murió el 10 de abril de 1929 y ese volumen no se imprimió hasta 1955, en las Obras completas que editó el Ministerio de Educación. Un lexicógrafo que apuntaba todo lo que sabía de una voz sabía de la Sayona que asusta de noche; no sabía quién había sido. La biografía llega tarde, y llega con nombres propios. El relato completo más antiguo que he podido fechar está en un registro oficial: la ficha «Sayona de las montañas y sabanas» del I Censo del Patrimonio Cultural Venezolano, municipios Páez y Rómulo Gallegos del estado Apure. Allí la mujer se llama Casilda; su hombre, Severiano, es parrandero; y el vecino que la pretende tiene apodo, Burro Tesero. Severiano mata sin querer a la negra Timotea en un baile y el comisario del pueblo se lo lleva preso. Aprovechando la ausencia del marido, Burro Tesero le dice a Casilda que Severiano se entiende con su propia madre. A la mañana siguiente, cuando la madre llega con el café de todos los días, Casilda prende candela al rancho con el hijo dentro y atraviesa a su madre con un cuchillo tres veces. La madre maldice antes de morir: «Me has quitado la vida Casilda. Me has quitado la vida Sayona; le has quitado la vida a tu propia madre que te trajo al mundo. ¡Maldita serás toda la vida! Sin Dios y sin Santa María andarás por todo el mundo en busca de los hombres mujeriegos para aliviar tus pecados […] Permita Dios que así sea». Entonces le brotan los colmillos. Aquí está lo que nuestra ficha anterior había perdido. Nosotros contábamos que quemó la casa «con su esposo dentro». En el registro el marido está en la cárcel: quien arde es el hijo. No es un adorno. Es la pieza que enlaza a la Sayona con la Llorona, y los estudiosos del llano las tratan como la misma figura. Edgar Colmenares del Valle —el filólogo que editó el «Diario de un llanero» de Antonio José Torrealba, el baquiano que guio a Gallegos por Apure en 1927— la describe en «En el espejo de la memoria» (Barinas, 2000, p. 61), citado por Jenny González Muñoz, como «una mujer maligna, de rostro aparentemente hermoso, pero con grandes colmillos, que recorre de madrugada las calles de los pueblos llaneros, gritando y llorando con un niño muerto entre sus brazos». Al quitarle el hijo, nuestro resumen le había quitado el llanto. Esa versión larga no es de un solo pueblo: el mismo texto, casi palabra por palabra, está registrado también en el municipio Barinas, y allí trae detalles que en la de Apure no aparecen. La mujer se presenta «de cabellera rubia», hace creer al hombre que vive sola para que la acompañe hasta su casa y, ya dentro, empieza a desvestirse mientras el cuerpo se le va convirtiendo «en una calavera con cara de sapo»; le teme «en demasía a la cruz de palma bendita y a los rezos»; y «cada hombre que asusta le quita un pecado de encima». Ese último detalle es el que cierra la maldición: la madre la condenó a buscar mujeriegos «para aliviar tus pecados», y aquí se explica cómo se alivian. Y hay una tercera versión, más corta, registrada en otros tres municipios de Barinas —Obispos, el par Cruz Paredes-Arismendi y el par Rojas-Sosa—: «La Sayona es un relato originario de los Llanos y data de la época colonial. Se dice que es la historia de una mujer muy celosa que mató a su marido y a su mamá, pensando que éstos tenían un romance. Su madre, en la agonía de muerte, la maldijo diciéndole: Sayona serás para siempre y en nombre de Dios, que así sea». Ese párrafo es, salvo comas, el mismo que se publicó en Wikipedia en español el 13 de noviembre de 2008. El volumen de Obispos lleva impreso el rótulo del censo «2004-2007», anterior al artículo; el de Cruz Paredes-Arismendi, «2004-2010», posterior. No puedo decir quién copió a quién, y esa es la conclusión honrada: no son tres testimonios independientes, es un solo texto que circula, y una parte de lo que parece tradición registrada es un párrafo fotocopiado. Y ninguna versión registrada coincide con otra en quién murió. El capítulo que Carmen Pérez Montero dedicó a la Sayona en el estado Portuguesa se abre con un resumen suyo, sin informante detrás, y dice otra cosa: «era una mujer muy bonita, pero muy celosa, extremadamente celosa, y por sospechas de infidelidad mató a su marido»; solo el marido. Y sale «vestida con una saya blanca». Detrás vienen los testimonios en primera persona, cada uno encabezado por el nombre de quien lo cuenta —Juan Francisco Tovar, Francisco Ignacio Pérez, Antonio «Toñito» Angulo de 42 años, Tomasa Pérez de 85—, y ninguno de ellos cuenta el origen: cuentan encuentros. El glosario llanero de Erics Blanco (2024) dice lo contrario: «una mujer que por celos mató a su propia madre»; solo la madre. La primera versión del artículo de Wikipedia en español, del 13 de noviembre de 2008, mata a los dos y no le pone nombre a nadie, con una maldición distinta: «Sayona serás para siempre, y en nombre de Dios, que así sea». El nombre «Melissa» que llevaba nuestra ficha no aparece en ninguna de estas fuentes. Y todavía hay una cuarta, en el municipio Pedraza, que no se parece a ninguna de las otras: «se trataba de una mujer malvada que por celos asesinó a su marido y mató a sus hijos. Como castigo, Dios la condenó a ser espantosa y a deambular por las calles de noche suplicando el perdón». Aquí no hay madre, no hay puñaladas y no hay maldición materna: el que condena es Dios, y lo que ella hace de noche no es cazar hombres, es pedir perdón. Cuatro versiones registradas por el mismo censo, en el mismo llano, y ninguna coincide con otra en quién murió ni en quién maldijo. Lo que sí se repite a lo largo de un siglo entero es corto y es siempre lo mismo: una mujer hermosa, alta, de pelo largo, en un camino solitario y de noche; una invitación; y, cuando el hombre se acerca, los colmillos. Y un destinatario: el parrandero, el mujeriego, el que anda fuera de casa a horas en que no se debe andar.

No hay ningún sitio que visitar, y conviene decirlo antes que nada. La Sayona no tiene casa, ni tumba, ni santuario: es un espanto de camino. La chincheta de nuestro mapa señala la ciudad de Barinas por convención, para poder colocarla en el llano; no marca un lugar donde ocurra la historia. Los registros oficiales sí la localizan, y en varios sitios a la vez. El I Censo del Patrimonio Cultural Venezolano la sitúa «en las afueras del poblado de Sabanas de Bagazú», municipio Biruaca (Apure); en las montañas de San Camilo, municipios Páez y Rómulo Gallegos, donde se les aparece a los peones que llevan ganado hacia San Cristóbal; y como creencia de todo el municipio San Fernando. Los testimonios que Carmen Pérez Montero recogió en Portuguesa la ponen en la quebrada de Araure, en el sitio llamado Los Palmares y en la carretera vieja hacia San Carlos. Ninguno de esos puntos es un monumento: son caminos. Lo que sí se puede consultar, y gratis, son los documentos. Los volúmenes municipales del Catálogo del Patrimonio Cultural Venezolano están completos en PDF; el capítulo «La Sayona» del libro de Pérez Montero se descarga suelto de la biblioteca digital de la Fundación Empresas Polar; los Glosarios de Lisandro Alvarado están en la Biblioteca Nacional de Venezuela; el «Vocabulario coloquial del llanero» de Erics Blanco lo publica en abierto la Fundación Editorial El perro y la rana; y «Pegujal», el cuento de Gallegos de 1919, se lee entero en dos bibliotecas digitales distintas. Es una leyenda que se estudia mejor desde el ordenador que sobre el terreno. Si aun así se quiere ir al llano, el aviso es serio y no es nuestro. El Ministerio de Asuntos Exteriores de España recomienda no viajar a Venezuela a menos que sea necesario, señala las zonas fronterizas con Colombia —Apure entre ellas— por la actuación de guerrillas, y desaconseja expresamente viajar por el interior del país de noche. Es, literalmente, la hora y el sitio de la Sayona (recomendación consultada el 16 de agosto de 2026). Sobre la fotografía de esta ficha: es una escultura moderna de la Sayona al aire libre, no una pieza histórica. La ficha de Wikimedia Commons la describe como «Estatua de la Sayona en los llanos venezolanos», la firma el usuario Neotours, está fechada el 1 de enero de 2007 y se subió el 5 de julio de 2019 con licencia CC BY-SA 4.0. No he podido confirmar en qué localidad está, así que la damos por lo que es: una imagen del personaje, no un lugar al que ir.