El zorro de nueve colas y el erudito

El zorro coreano de nueve colas es bien real como palabra: aparece en los Anales de la dinastía Joseon como insulto lanzado a funcionarios corruptos, y en una crónica budista del siglo XIII como el espíritu de un monte cercano a Gyeongju que mandó a un monje a estudiar a China y después murió convertido en un viejo zorro negro con el erudito de testigo. Lo que Corea no tiene, ni en su registro escrito ni en los 27.588 relatos de su archivo oral nacional, es la historia que suele contarse bajo este título: una zorra que se casa con un erudito de paso y debe ocultar su naturaleza cien noches, o mil, o hasta reunir cien hígados. Esa trama tiene una primera aparición fechable, y es un guión de televisión emitido el 10 de julio de 1979, obra de un autor que tomó prestada la forma de un cuento de fantasmas japonés. Esta ficha pone el archivo al lado de la pantalla: qué recogieron de verdad los recopiladores, quién se lo contó y cuándo, y de dónde salió la cuenta atrás.

Corea tiene un zorro de nueve colas y Corea tiene eruditos. El relato que los junta como los junta el título de esta ficha —una zorra que se casa con un erudito de paso y tiene que aguantar una cuenta atrás de noches sin que la descubran— tiene una primera aparición fechable, y es en televisión, el 10 de julio de 1979. Empecemos por la palabra. Gumiho, escrito 九尾狐, llega a Corea como término chino, y llega señalando de vuelta a Corea. En los clásicos que leían los letrados coreanos, el zorro de nueve colas pertenece a Qingqiu: Guo Pu glosa Qingqiu como un monte de más allá del mar del que sale el zorro de nueve colas, Fu Qian sitúa el país de Qingqiu trescientos li al este del mar, y Kong Zhao dice sin rodeos que Qingqiu es un topónimo de Haedong, al este del mar. La línea que más veces devuelven las bases de datos coreanas de fuentes clásicas es la del tributo: el rey Wen obtuvo el zorro de nueve colas, y los Yi orientales se sometieron. Eso es China escribiendo sobre un animal enviado desde el lado de Corea, no Corea escribiendo un relato propio. Lo que el registro escrito coreano hace con la palabra es inesperado, y se puede contar. Una búsqueda a texto completo de 九尾狐 en la capa de fuentes clásicas de la plataforma integrada de la Academia de Estudios Coreanos devuelve 43 aciertos. Casi ninguno es un cuento. En los Anales de la dinastía Joseon la expresión es un insulto. La necrológica de Jeong Yi-han, gobernador de la provincia de Pyeongan, en el Danjong sillok 6 (1453), termina con un pareado: su doblez era un zorro de nueve colas, su veneno una serpiente de dos cabezas —y los compiladores añaden su propia glosa, «un zorro de nueve colas; un ser que hechiza a la gente»—. En el Myeongjong sillok 28 (1562), un funcionario arrimado al hombre fuerte Yi Ryang es aquel «al que la gente mira de reojo y señala llamándolo zorro de nueve colas». En el Sukjong sillok 4 (1675), la adulación de Yi Ok no tiene par, y «la gente lo llamaba zorro de nueve colas». En el Yeongjo sillok 115 (1770) el rey se lo dice a un preso a la cara: aunque te ejecute la ley, no pasas de ser «un zorro de nueve colas». Antes aún, Yi Gyu-bo (1168-1241) usa la misma figura en su Poema de la vieja chamana, escrito para celebrar una orden que expulsaba a las chamanas de la capital: la mujer que junta gentío al este de su casa, dice, si no es la rata milenaria de la madriguera, será el zorro de nueve colas de la arboleda. Las novelas cortesanas en lengua vernácula de los siglos XVIII y XIX lo emplean igual, contra mujeres intrigantes. En los 43 aciertos no hay ningún zorro que se case con un erudito. Corea sí tiene un zorro y un erudito, y es más antiguo y más raro que la trama moderna. En el libro cuarto del Samguk yusa, compilado hacia 1281, el monje Iryeon copia la vida de Wongwang de un manuscrito antiguo del Suijeon que guardaba entonces un oficial local retirado de Gyeongju. Wongwang toma los hábitos y a los treinta años se retira solo al monte Samgi. Cuatro años después se instala cerca otro monje que practica conjuros a voces. Una voz habla a Wongwang de noche, elogia su disciplina, se queja del ruido y le pide que haga marchar al vecino. Wongwang transmite el recado, y el vecino se ríe con la frase que decide esta ficha: «¿Cómo va un maestro de la Ley a preocuparse por las palabras de un espíritu zorro?». El espíritu responde derrumbando la montaña sobre la ermita del hombre esa misma noche, y luego se explica: «Mis años se acercan a los tres mil, y mis poderes están en su apogeo». Le dice a Wongwang que la piedad en un solo valle no vale nada, lo manda a China y le da el plan del viaje. Pasa once años allí, domina el canon budista y también el saber confuciano, y vuelve el año 600. Al regresar a dar las gracias pide ver la forma verdadera del espíritu, y le muestran un brazo enorme que atraviesa las nubes: por eso, dice el texto, el valle se llama Bijangsan, el monte del Brazo Largo. El espíritu anuncia entonces su propia muerte y le pide que vaya a despedirlo. El día señalado Wongwang encuentra un viejo zorro negro, negro como la laca, jadeando; deja de respirar y muere. Wongwang llegó a redactar la petición de tropas Sui del rey de Silla, murió a los ochenta y cuatro años y fue enterrado al oeste de la fortaleza de Myeonghwal. Los anotadores del Instituto Nacional de Historia Coreana sitúan el monte Samgi en Duryu-ri, Angang-eup, en el actual Gyeongju, y lo identifican con el Geumgok-san, donde el templo de Geumgoksa conserva la estupa funeraria de Wongwang. Eso es un zorro y un erudito, y es el más antiguo que Corea tiene. Conviene fijarse en lo que no es. El zorro no tiene nueve colas. No se casa con nadie. Es el protector, no el depredador, y muere de viejo con el erudito de testigo. El registro oral se recogió tarde y se puede buscar. El Compendio de Literatura Oral Coreana de la Academia de Estudios Coreanos —reunido en una primera campaña desde 1979 y una segunda desde 2008— guarda 27.588 relatos. Treinta y ocho contienen la palabra gumiho. Leer la lista es el argumento: al zorro lo desenmascaran y lo matan Kang Gam-chan, Jiang Ziya, Bak Mun-su, el bastón de un vendedor de sal, un perro de caza, un perro de tres patas. En «La nuera del rey es una gumiho», recogido de Bae Gil-hwan, de 67 años, en Unjeong 1-dong, Byeokjin-myeon, condado de Seongju, el 4 de mayo de 1979, la zorra se ha casado dentro de una casa real y se come a un ministro cada noche; le tapan la cara con un paño, le dan un mazazo en la nuca, cae muerto un zorro de nueve colas y el reino queda en paz. En «La muchacha que descubrió a un gumiho con un poema chino», recogido de Jeong Jin-hyeon, de 63 años, en Sajik-dong, Cheongju, el 5 de noviembre de 1980, el zorro milenario del monte Taebaek toma figura de joven hermosísimo y pretende a la hija de un letrado apellidado Yi; el padre y la madre quedan encandilados y la hija no; ella le pone un pareado de prueba, y el zorro viaja a China y desentierra la tumba de Li Bai para conseguir el verso que lo completa; después ella pide prestado el mejor perro de caza de la comarca, y el perro lo mata. Aquí el zorro es el pretendiente, la erudición es el arma que se usa contra él, y quien lo cala es la novia. El único registro de todo el archivo titulado «La novia gumiho», recogido de Yi Sun-rye en Buk-myeon, condado de Inje, provincia de Gangwon, en abril de 2013, se conserva solo en audio: la ficha del archivo dice que no hay transcripción. Los motivos que nuestra ficha tomaba prestados sí existen en Corea, pero pertenecen a otros relatos. Los cien hombres vienen del tipo de la perla del zorro —el número 258 del índice de tipos coreano de Choi In-hak, según lo consigna Kim Hwan-hee tras repasarlo entero—, en el que un escolar se cruza cada día con una mujer hermosa camino de la escuela de aldea y se pasan una perla de boca a boca hasta que él enferma; en una de las dos ramas que describe Cho Hui-ung, la zorra va por cien estudiantes. Los hígados vienen del tipo de la hermana zorra, en el que una hija conseguida a fuerza de rezos resulta ser un zorro y vacía el establo de la familia. Ni siquiera eso es fijo: en «La historia de la hermana zorra», recogido de Yi Ok-ji en Seolcheon-myeon, condado de Namhae, el 24 de enero de 2011, se come los caballos enteros, uno por noche, y luego a los padres, y el hermano vuelve tres años después a una casa con huesos humanos por los rincones. La cuenta atrás y el matrimonio llegan de otro sitio. El 10 de julio de 1979 la KBS emitió un episodio de Jeonseol-ui gohyang (La tierra de las leyendas) titulado «Gumiho», con guion de Im Chung y Han Hye-suk como la zorra. La folclorista Kim Hwan-hee, que ha repasado las colecciones y los índices de tipos buscando esa trama, lo llama sin rodeos una leyenda creada y no transmitida: los motivos se sacaron de relatos coreanos y extranjeros y la narración se montó de nuevo, y aquello de lo que más bebe no es coreano sino «Yuki-onna», de Lafcadio Hearn —una esposa sobrenatural, una promesa, una noche en que el marido habla y una esposa que desaparece para siempre—. Ese episodio, y no ningún manuscrito, se convirtió en el texto estándar, y los autores posteriores le tomaron los motivos a él. La agencia Yonhap trazó la línea en 2020, de Han Hye-suk a Lee Dong-wook: primero terror simple, después melodrama, después comedia romántica. Los cien hígados y los mil días son la gramática de esa línea televisiva, y cambian de producción en producción porque no los ancla nada.

Este relato no tiene dirección, y cualquier chincheta que se le ponga en el mapa es una convención. Enigma Atlas lo ancla en Gyeongju, en la provincia de Gyeongsang del Norte, porque Gyeongju es donde se sitúa el encuentro documentado más antiguo entre un espíritu zorro y un erudito coreano —el episodio del monte Samgi en el Samguk yusa— y no porque nadie indique a los visitantes un punto donde un zorro se casara con alguien. Los anotadores del Instituto Nacional de Historia Coreana identifican el monte Samgi con el Geumgok-san, en Duryu-ri, Angang-eup, al norte del término municipal de Gyeongju, y señalan que el templo de Geumgoksa, en ese monte, conserva la estupa funeraria de Wongwang. Geumgoksa es un templo pequeño y en activo en un valle arbolado, no un museo; no hay taquilla, ni cartelería explicativa, ni ningún zorro en los rótulos, y se llega por carretera desde Angang, a unos 20 km al norte del centro de Gyeongju, sin autobús directo desde el circuito turístico. La fortaleza de Myeonghwal, al oeste de la cual dice el Samguk yusa que enterraron a Wongwang, es un yacimiento en ladera abierta, en el borde oriental de Gyeongju, de acceso libre por la muralla restaurada. Lo que de verdad se puede visitar para este asunto es una sala de lectura más que un valle. El pasaje del Samguk yusa que se cita a lo largo de esta ficha se lee en línea, gratis, en la base de datos del Instituto Nacional de Historia Coreana, con las imágenes del grabado de Kyujanggak de 1512 al lado de la traducción. Los treinta y ocho registros que forman la evidencia oral coreana —incluidos los dos citados aquí, con el nombre y la edad de sus informantes y la fecha de recogida— se consultan gratis en el Compendio de Literatura Oral Coreana de la Academia de Estudios Coreanos. No cuesta nada, no hay que registrarse y no hay que viajar, y es el único sitio donde este material se puede comprobar en lugar de repetirlo. Un aviso que conviene decir sin rodeos: nada en Gyeongju, Cheongju, Seongju ni Inje se presenta localmente como el lugar de un zorro de nueve colas y un erudito. Quien vaya a buscar eso encontrará santuarios, fortalezas y templos con historias propias muy distintas.