La Patasola

En las montañas y los montes del Tolima y la zona cafetera colombiana se habla de la Patasola, un ser de una sola pierna. Casi todo lo que internet cuenta de ella resulta ser reciente. El texto más antiguo que todavía se puede leer es el capítulo I de la novela La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, publicada por entregas desde 1926, y allí el Patasola es masculino, no seduce a nadie, no tiene biografía, revienta frutales, cercas y techos con una pezuña hendida y, remata Carrasquilla, no se conoce contra que le valga. Un periódico de Manizales la empleó en 1931 para burlarse de las rondas nocturnas liberales en el pueblo cafetero de Fresno; una revista de Pasto la puso en 1938 entre los seres que salen al anochecer en el Tolima. La historia de origen famosa, la mujer infiel asesinada por su marido, no se puede rastrear más allá de compilaciones tardías y artículos de enciclopedia, que la cuentan de tres maneras incompatibles. Lo que sí tiene vida larga es más pequeño: el ojeo que echa, los grillos que mete en los oídos y una oración protectora que nadie logra terminar.

Empecemos por la palabra, porque la palabra es más vieja y más llana que el monstruo. En el español rural colombiano patasola significa saltar a la pata coja. Así la usa de principio a fin Juegos y diversiones, de Célico Caycedo, un cuadernillo que Acción Cultural Popular imprimió en Bogotá para las escuelas campesinas y radiofónicas: en el juego del avión el jugador «salta al cuadro 2 y al 3 en patasola o pata de gallo (levantando un pie)», y entre las penitencias del final está «andar en patacoja o patasola o pategallo». Conviene saberlo antes de buscar nada: la mitad de las apariciones impresas del nombre son niños saltando, y alguna parecerá un hallazgo. El texto más antiguo que he podido leer en el que el nombre designa a un ser es el capítulo I de La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, que el periódico medellinense Colombia empezó a publicar por entregas en 1926. Y trae una sorpresa. La Patasola de Carrasquilla no es una mujer. Es masculino, y no seduce a nadie: «Aquí habita el Patasola, que, disparándose del monte, en tres zancadas, desgaja los frutales, rompe cercos, hunde techos y cuanto topa, con su única pezuña, hendida como la de un marrano babilónico. No se conoce contra que le valga». Ni belleza, ni adulterio, ni sangre. Una cosa con pezuña que revienta frutales, cercas y techos y, en la última frase, contra la que no vale nada. Esa última frase importa, porque es la que la leyenda pierde después. El pasaje está dentro de un catálogo de los espíritus de un real de minas antioqueño del siglo XVIII —los ilusiones, el Patasola, la Madremonte, el Patetarro (un gigantón con una sola pierna de carne y un trozo de guadua en el muslo mocho) y el invisible Bracamonte— y Carrasquilla dice de dónde cree que vienen: «Los terribles genios del África no dejan en paz a los negros, arrancados de su suelo por los civilizados, cazadores de hombres. Con los barcos negreros han atravesado el Atlántico Océano… a oír sus nombres traducidos al castellano, a mezclarse con las deidades indígenas». Se piense lo que se piense de eso como etnografía, no es la historia que contaba nuestra ficha. Las dos apariciones fechadas que siguen son periodísticas, y las dos salieron de barrer la prensa histórica digitalizada de la Biblioteca Luis Ángel Arango. El 14 de septiembre de 1931 el diario conservador La Patria, de Manizales, publicó una «Crónica del Fresno» —Fresno es un pueblo cafetero del norte del Tolima— fechada el día 6 y firmada solo «Corresponsal». Entre sus sumarios figura «Los espantos de la patasola». El corresponsal ha averiguado por qué los liberales del pueblo rondaban de noche armados de escopetas y peinillas durante las inscripciones electorales, y ofrece su explicación: han visto «la PATASOLA que sube por el camino de La Sierra», que toma chocolate en una casa, cena en otra, hace una visita por la calle de las carnicerías y va a dormir a casa de un jefe liberal; «es fama que la Patasola pasea la población a altas horas de la noche», y los hombres armados son su «guardia de honor». Es una broma, y por eso mismo sirve de prueba: en 1931 se podía montar un chiste de partido sobre la Patasola en un periódico de Caldas dando por hecho que cualquier lector de la zona cafetera lo entendía sin una línea de explicación. Siete años después reaparece en una revista del otro extremo del país. Idearium, mensual publicada en Pasto, saca en su número 8, del 1 de enero de 1938, el ensayo de Cesáreo Rocha Castilla «El San Juan en el Tolima» (págs. 367-375), una descripción larga y cariñosa de las fiestas de junio en el llano tolimense —La Chamba, Coyaima, el Saldaña, Chenche, Yaguará—. Cae la noche sobre la descabezada del gallo y la cabalgata, y Rocha Castilla enumera lo que sale con ella: «sale de un bosquecillo la madremonte, y en el peñón está el poira, y trisca por las lomas la patasola, y vuela bajito la candileja, y sale mandingas a hacer diabluras». Trisca: brinca, retoza. Es un renglón de una lista nocturna, sin biografía y sin crimen. Después viene un hueco, y el hueco es lo mejor del expediente. En 1942 el Ministerio de Educación colombiano hizo una Encuesta Folclórica Nacional y pidió a los maestros que anotaran lo que se creía en sus pueblos; se conservan 286 respuestas, y el Patronato Colombiano de Artes y Ciencias tiene digitalizado un conjunto de ellas, ocho del Tolima. Dos son de Honda, a orillas del Magdalena. La del Centro de Estudios Pedagógicos, remitida el 19 de octubre de 1942 por Salomón Rengifo Reina y firmada por quince maestros, tiene un apartado titulado «BRUJERÍA Y ADIVINACIÓN» que enumera una docena de agüeros —el colibrí que anuncia visita, la mariposa negra que anuncia muerte, el anillo colgado de un hilo que adivina el sexo de la criatura— y sentencia: «La superstición poco se conoce, y aunque se nombran muchos agüeros en realidad la mayoría de la gente no los toma en serio». Ni Patasola, ni Madremonte, ni Mohán. La segunda respuesta de Honda, la de las escuelas ambulantes, es aún más seca: bajo el mismo epígrafe un maestro escribió a máquina cuatro palabras, «No exite ninguna superstición», y alguien que leyó el legajo en Bogotá anotó al margen, a lápiz: «¡Qué raro!». La biografía —la adúltera, el hacha, la sangre— es la parte que no consigo empujar hacia atrás. La versión más antigua que he leído con fecha encima es el artículo de Alexander Prieto Osorno en Rinconete, la revista digital del Instituto Cervantes, del 25 de octubre de 2005, y da dos orígenes incompatibles entre sí: una mujer hermosa y «extremadamente perversa» a la que la comunidad le amputa una pierna con un hacha, y una hija que maldice a su madre mientras parte la leña hasta que «el Diablo le tuerce el hacha» y se corta ella misma la pierna. En ninguno de los dos hay marido. El marido llega con el artículo de la Wikipedia en español, donde mata al patrón y le corta la pierna a su mujer de un machetazo; el artículo en inglés da tres orígenes y engancha el hacha al segundo, no a la esposa. Nuestro texto anterior tenía marido y hacha, una combinación que no está en ninguno. Lo que sí tiene vida documental continuada es más pequeño y más raro: el ojeo. Prieto Osorno imprime la oración protectora —«Yo, como si, / pero como ya se ve… / Patasola, no hagas mal / que en el monte está tu bien»— y añade que el miedo siempre ha impedido a las víctimas terminarla. El mismo complejo aparece en trabajo de campo: un estudio de 2024 sobre las leyendas de Ibagué, de Néstor Guarnizo Sánchez y otros, en la revista Modulema, describe a una mujer rubia de una sola pierna que «se desplaza rápidamente con un vuelo de bruja», a la que los campesinos recurren para meter miedo a los niños y hacerlos obedecer, y que puede «retorcer sus ojos o introducir grillos en sus oídos»; la defensa es «la oración del monte», que —anotan— se olvida justo cuando hace falta. Los grillos en los oídos y una oración que nadie logra acabar son cosas extrañas de inventar dos veces. Y sigue saliendo a la calle. Cada junio el Festival Folclórico Colombiano cierra en Ibagué las fiestas de San Juan con un desfile cuyas carrozas monumentales llevan a los seres de la región: el Mohán, la Patasola, la Madremonte, la Llorona, los Tunjos. Rocha Castilla enumeró casi el mismo reparto, para la misma fiesta, en 1938.

No hay sitio que visitar: la Patasola es una creencia, no un lugar, y nuestra chincheta es una convención —el centro de Ibagué, capital del Tolima, el departamento que más se nombra como su territorio—. El monte por el que se dice que anda son fincas y bosques de propiedad privada, y no existe placa, museo ni sendero en ninguna parte. Lo único a lo que se puede asistir de verdad ocurre en Ibagué cada junio. El Festival Folclórico Colombiano, que en 2026 celebra su 52.ª edición a lo largo de todo el mes, cierra la fiesta de San Juan el 24 de junio con un desfile de carrozas monumentales dedicadas a los seres de la región —el Mohán, la Patasola, la Madremonte, la Llorona, los Tunjos— y sigue con el desfile de San Pedro el 28. Es gratuito, es en la calle, y es la misma fiesta que describía Cesáreo Rocha Castilla en 1938 cuando puso a la Patasola entre lo que sale al anochecer. Conviene mirar la programación oficial antes de reservar: las fechas se mueven un día o dos y los desfiles arrancan a media mañana. Todo lo demás es de archivo, gratuito y en línea, que para esta ficha es el itinerario real. La Hemeroteca Digital Histórica de la Biblioteca Luis Ángel Arango tiene completos La Patria de 1931 e Idearium de 1938, con imágenes de página y texto buscable; la Biblioteca Nacional de Colombia publica el texto íntegro de La marquesa de Yolombó con licencia Creative Commons; y el Patronato Colombiano de Artes y Ciencias ha subido en PDF los cuestionarios conservados de la Encuesta Folclórica Nacional de 1942, ordenados por departamento y municipio, con ocho del Tolima. Un aviso sobre esta última colección, porque a mí me costó tiempo: los cuestionarios son escaneos sin capa de texto, así que no se pueden buscar —hay que leerlos página a página— y buena parte están manuscritos. Si de todos modos se anda por el Tolima, Fresno y Honda quedan de paso entre Manizales y el Magdalena, y los dos salen en los documentos de arriba: Fresno por el chiste periodístico de 1931 y Honda por los cuestionarios de 1942 y por el funcionario que escribió «¡Qué raro!» al margen. Ninguno de los dos pueblos conmemora nada de esto de ninguna manera.