Tam y Cam

Todo el mundo la llama la Cenicienta vietnamita. La versión impresa más antigua que puede leerse la cuenta al revés. En el cuento XXII de los Contes et légendes annamites de A. Landes, impresos en Saigón en 1886, la heroína es Cám, y Tấm es la hermana que le roba los peces, tala la areca a la que se ha subido y ocupa su sitio junto al hijo del rey: lo contrario de la versión que hoy se enseña en Vietnam, y no es un desliz, porque el mismo reparto recorre siete entradas del índice del propio Landes, incluida la que fijó la comparación para siempre, «Cendrillon. Voir Cám». Aquel texto de 1886 no tiene Buda, sino un génie que baja del cielo; no tiene fiesta ni zapatilla perdida en un baile; y no tiene telar que hable. Los nombres invertidos llegaron intactos al inglés todavía en 1992. El otro rasgo famoso del cuento también ha sido editado, y mucho más cerca: el final en que la vencedora manda salar la carne de su rival y se la envía a su madre, que la come hasta que un cuervo le dice qué está comiendo, fue sustituido en el manual escolar Ngữ văn 10 por un hoyo con agua hirviendo, y la sustitución se volvió discusión pública en la prensa vietnamita en noviembre de 2011. Dos ediciones, las dos fechables. Esa es la historia que merece contarse.

Todo el mundo la llama la Cenicienta vietnamita. La versión impresa más antigua que uno puede leer de verdad la cuenta con la hermana buena y la hermana mala cambiadas de sitio. Esa versión es el cuento XXII de A. Landes, Contes et légendes annamites, impreso en Saigón por la Imprimerie coloniale en 1886 como separata de la revista Excursions et Reconnaissances, donde había aparecido por entregas entre 1884 y 1886. Landes era Administrateur des Affaires Indigènes de la administración colonial francesa. Su cuento XXII se titula Histoire de con Tấm et de con Cám y empieza así: «Un mari et sa femme avaient chacun une fille ; la fille du mari s'appelait Cám, la fille de la femme s'appelait Tấm». La hija del marido, Cám, es la heroína. La hija de la mujer, Tấm, es la que le roba los peces, tala la areca a la que se ha subido y ocupa su sitio junto al hijo del rey. No es un desliz de una línea. Landes glosa los nombres en una nota al pie de esa misma página —«Cám est le son, tấm les brisures de riz», salvado y arroz partido— y su propio índice alfabético mantiene el reparto en siete entradas distintas: el gobio cuyas espinas se convierten en ropa fina para Cám; la bandada de palomas que ayuda a Cám a separar el sésamo de las judías; las metamorfosis sucesivas de Cám en mosca, en pájaro hoành hoạch, en brote de bambú y en fruto de thị; y, sin rodeos, «Salé. Cám fait saler le corps de Tấm et l'envoie à leur mère». En ese índice está además la entrada que puso en marcha un siglo de comparaciones: «Cám. Nom d'un personnage que l'on peut rapprocher de Cendrillon», con una remisión que dice «Cendrillon. Voir Cám». La etiqueta de Cenicienta se la colgó al cuento su recopilador colonial francés, en sus propias páginas finales, en 1886, y se la colgó a Cám. Leído junto a la versión que hoy se enseña en Vietnam, al texto de 1886 le faltan tres de los muebles más conocidos del relato. No hay Bụt, no hay Buda: lo que baja del cielo hasta la muchacha que llora es «un génie». No hay fiesta ni zapatilla perdida en un baile: ella pone a secar en el campo los zapatos nuevos que se le han mojado y un cuervo se lleva uno y lo deja caer en el palacio del príncipe heredero. Y no hay telar que hable: la cadena de renacimientos va pájaro, brote de bambú, fruto de thị, mosca. Lo que el texto de 1886 sí tiene, y conserva entero, es la maquinaria del cuento: el gallo que pide tres granos de arroz y le enseña dónde tiraron las espinas del pez, los cuatro pucheros enterrados en las cuatro esquinas de su cama durante tres meses y diez días, y las palomas separando el grano. Landes describió su propio método en el Avertissement del volumen, y es más franco que nada de lo que después se dijo en su nombre. Sus informantes principales, escribió, fueron un adivino y un letrado, los dos originarios de la provincia de Nghệ An, y de ahí que tantas leyendas del libro se refieran a Tonkín y a Annam. Explicó que un europeo no podía sencillamente tomarlas al dictado: el narrador se calla en cuanto el extranjero cruza la sala, y si se le interrumpe para pedirle una aclaración se para en seco o vuelve a empezar por el principio. Así que trabajó con intermediarios de buena voluntad que pusieron por escrito primero lo que ellos mismos sabían y luego lo que consiguieron que otros les contaran, y admitió que «toute cette partie a été écourtée par le fait même de la rédaction», acortada por el hecho mismo de redactarla. Aseguró no haber añadido nada y a continuación anotó al pie el único sitio donde forzó el sentido: en el cuento 75 había llamado a un personaje Oreille fine, y solo después cayó en la cuenta de que había tomado el nombre de los Contes gascons de Biadé por una reminiscencia inconsciente. Los nombres invertidos no se quedaron en francés. En 1992 la folclorista estadounidense Judy Sierra pasó el cuento al inglés para Cinderella, de la Oryx Multicultural Folktale Series, en las páginas 141 a 144. Su nota de procedencia acredita «A. Landes. Contes et legendes annamites. Saigon: Imprimerie Coloniale, 1886. Translation by Judy Sierra», y su presentación abre: «This story of Cam and her evil stepsister Tam was collected from a Vietnamese storyteller in the late nineteenth century». El reparto viajó intacto ciento seis años. Dos cosas se movieron en la travesía. La presentación de Sierra afirma que Landes «employed native translators to collect and transcribe tales exactly as they were told by local storytellers», que es la mitad tranquilizadora de lo que Landes escribió, sin su propia advertencia sobre el acortamiento. Y la traducción es, en detalles pequeños, más libre que su fuente: la muchacha de Landes encuentra «un habit, un pantalon et une paire de souliers» y la de Sierra encuentra «a beautiful dress, and pants, and a pair of golden slippers»; el texto de Landes la manda al otro lado del río a por «une fleur de nénuphar», un nenúfar, con una nota que dice «Du jasmin suivant d'autres», y Sierra asciende el jazmín de la nota al cuerpo del relato. El otro rasgo famoso del cuento también ha sido editado, y mucho más cerca en el tiempo. En el manual de literatura Ngữ văn 10 que se usa en los institutos vietnamitas, el final dice que Tấm manda a sus criados cavar un hoyo hondo y hervir una olla de agua, le dice a Cám que baje y hace que viertan el agua; Cám muere; la madrastra, al verlo, cae muerta. El final más antiguo, el que está impreso en 1886, no se detiene ahí. En Landes a la perdedora no la empujan: la convencen. Cuando pregunta cómo se ha vuelto tan hermosa, la heroína le dice que hierva agua y se tire dentro, y ella la cree y lo hace. Después «Cám fit saler sa chair et l'envoya à sa mère», que la tomó por cerdo y se puso a comer, hasta que un cuervo en un árbol gritó que el cuervo voraz comía la carne de su hija y le hacía crujir los huesos, y ella llegó al fondo de la provisión y encontró la cabeza. La retirada de ese final del libro de texto se convirtió en discusión pública en la prensa vietnamita en la primera semana de noviembre de 2011.

No hay nada que visitar, y decirlo con claridad es más útil que inventarse un itinerario. Tấm Cám es un tipo de cuento migratorio, no una leyenda local: se cuenta en todo Vietnam, no está sujeto a ninguna aldea, ningún santuario ni ningún monumento, y ninguna fuente consultada para esta ficha lo ancla a un lugar. Las coordenadas de esta página caen sobre Hanói y deben leerse como marcador nacional, no como emplazamiento del relato. El prefacio del propio Landes apunta, si acaso, en otra dirección: sus informantes principales fueron un adivino y un letrado de la provincia de Nghệ An, en el centro-norte de Vietnam, unos 300 km al sur de Hanói. Pero esa es la procedencia de su colección, no la de este cuento, y no basta para mover un pin. Lo que sí se puede visitar es el texto, y casi todo es gratis. El original francés de 1886 está digitalizado y cotejado página a página en la Wikisource francesa, donde el cuento XXII, Histoire de con Tấm et de con Cám, se lee entero junto con las notas de Landes, su Avertissement y el índice alfabético que contiene la remisión a Cendrillon. Es corto —unas 2.000 palabras— y es lo más provechoso que un lector curioso puede hacer con una hora. El texto inglés de Cinderella, de Judy Sierra (Oryx Press, 1992), donde el cuento ocupa las páginas 141 a 144, está en muchas bibliotecas públicas y universitarias. Quien quiera la versión que estudian de verdad los adolescentes vietnamitas debe buscar el relato en el manual Ngữ văn 10, cuyo final se aparta de los dos anteriores. Hay una cosa pequeña del cuento que sí se encuentra de verdad en Vietnam: el thị, el fruto del que la heroína acaba saliendo. Landes lo identificó en 1886 como un Diospyros, pariente del caqui, lo describió amarillo y de olor penetrante parecido al del membrillo, y anotó que en los mercados de su época se vendían dos e incluso tres variedades. Registró además la fórmula que los niños le cantaban al árbol mientras tendían un pico de la ropa y silbaban llamando al viento: «Trái thị ! rớt bị bà già !», thị, cae en el zurrón de la vieja. Es la frase que dice la mendiga en el cuento. Si los niños la siguen cantando no es algo que esta ficha haya comprobado; lo documentado es que la cantaban en 1886.