El Familiar

No pertenece a los caminos ni al descampado: pertenece al ingenio azucarero, y casi a nada más. Kirsten Mahlke, que estudió el mito en la Universität Konstanz, fecha su primera aparición hacia la década de 1880 —una precisión insólita para un mito, y que va detrás de la industria, despegada en Tucumán en los años setenta del siglo XIX al calor del ferrocarril y los aranceles proteccionistas—. La forma canónica es un perro negro de ojos encendidos que arrastra una cadena de hierro, y el pacto que hay detrás no lo firma el trabajador, sino el patrón: el dueño del ingenio acuerda con el diablo —Supay, en las versiones que conservan el nombre andino— que el animal guardará su fortuna a cambio de un obrero al año. La antropóloga Karina Ciolli resume la estructura que comparten las variantes: concede dinero y prosperidad económica a cambio del sacrificio de trabajadores, de cuya sangre se alimenta.

El Familiar tiene una peculiaridad que lo separa de casi todo el folclore argentino: se le puede dibujar el mapa. Aparece donde hay ingenio azucarero y prácticamente en ningún otro sitio. Kirsten Mahlke, que lo estudió desde la Universität Konstanz, añade otro dato incómodo: su primera aparición «data aproximadamente de los años 80 del siglo XIX, una precisión inusual para un mito». Un relato de terror con domicilio industrial y partida de nacimiento merece que se le pregunte por qué. La forma canónica es un perro negro de ojos encendidos que arrastra una cadena de hierro. El pacto lo firma el patrón: el dueño del ingenio acuerda con el diablo —Supay o Zupay en las versiones que recogen el nombre andino— que el animal guardará su fortuna a cambio de un obrero al año. Hay variantes bien documentadas: un viborón de cabeza felina, un perro sin cabeza que duerme en sótanos y calderas «siempre cercanos al patrón», una figura humana. La antropóloga Karina Ciolli (CONICET) resume la estructura común: el Familiar «otorga dinero y prosperidad económica a cambio del sacrificio de trabajadores, de cuya sangre se alimenta». La industria que le dio casa despegó en Tucumán en la década de 1870, empujada por el ferrocarril, el proteccionismo y el crédito estatal. El problema de aquellos ingenios no fue la caña, fue conseguir brazos: la estructura campesina tucumana resistía el trabajo asalariado. Los industriales recurrieron a migrantes de Santiago del Estero y Catamarca y a mecanismos de coacción que Ciolli enumera con la historiografía de Daniel Campi detrás: la papeleta de conchabo, obligatoria para toda persona en edad de trabajar en el campo; las leyes contra la «vagancia», que permitían perseguir a quien se resistiera al trabajo; y los anticipos de salario que convertían el empleo en deuda. La última ley de conchabos de la provincia se votó en 1888, propiciada por el gobernador Lídoro Quinteros. Mahlke añade la forma de pago: bonos canjeables solo en los almacenes de la plantación, y una jornada medida no en horas sino en tareas cumplidas. El historiador tucumano Eduardo Rosenzvaig lo resumió sin rodeos: «Acá los peones estaban capturados de por vida por sus deudas, entonces la única forma de dejar el ingenio era fugarse. Los patrones tenían hombres armados que trataban de impedirlo; cuando agarraban algún fugitivo lo mataban para dar el ejemplo». Ese escenario tiene un protagonista. Quinteros compró junto al francés Clodomiro Hileret las 27.000 hectáreas de la estancia Santa Ana, en el sur tucumano, donde Hileret levantó el ingenio que la memoria local asocia al pacto: a fin de siglo tenía luz eléctrica, cincuenta kilómetros de vía férrea propia, central telefónica y diez escuelas para el personal, y los peones respondían ante treinta o cuarenta capataces con sus armas y sus perros. Hileret murió en alta mar en 1909 y, sin embargo, su nombre domina todos los relatos que Ciolli recogió en Santa Ana entre 2015 y 2018, cuando ya nadie vivo llegó a conocerlo. El mito viajó con los trabajadores. En el complejo de Salta y Jujuy —Ledesma, La Esperanza, San Martín del Tabacal—, donde la mano de obra se obtuvo de la población indígena chaqueña, los etnógrafos Héctor Trinchero y Gastón Gordillo encontraron al Familiar en las narrativas tobas: no habitaba el monte, sino la fábrica y los cañaverales, asociado a capataces, encargados y Gendarmería. La socióloga Elisa Gianuzzi recoge un testimonio que la investigadora Forgione registró de Ricardo, santiagueño que fue a la zafra jujeña y preguntó en el ingenio Ledesma por qué desaparecía la gente. La respuesta que dice haber recibido de un empleado de la Administración es el mito reducido a contabilidad: «Nosotros cuando ocupamos a la gente para la zafra azucarera los anotamos en dos cuadernos distintos: uno para el que tiene familia, el otro para el que no tiene. Ése es para el diablo». Los obreros criollos contaban otra cosa. En Santa Ana, un exobrero de Alpargatas nacido en una de las colonias del ingenio, al que Ciolli llama Mario, le narró en agosto de 2016 la historia de un santiagueño que consiguió un puñal bendecido, entró de noche en los túneles por los que Hileret se movía bajo el ingenio y peleó con el Familiar toda la noche, hasta que a las cinco de la mañana cantó el gallo; el perro le dijo que se había salvado por el puñal bendecido y por el canto del gallo. Después, según el relato, Hileret lo despachó en una mula cargada de plata para que no volviera nunca. Gordillo documentó ese mismo giro: los trabajadores criollos con experiencia en luchas colectivas «cuentan historias de hombres que lucharon con el Familiar e incluso lo mataron». El dato que cierra el argumento es cuándo se calla el perro. Cuando el peronismo legalizó los sindicatos y nació en 1944 la Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera, el Familiar se apagó: «El Familiar muere cuando nace la FOTIA en Tucumán», escribió N. Jabif en la revista Tiempo Argentino el 7 de julio de 1983, en un artículo titulado «El Familiar: ¿Leyenda o Fraude?». Y volvió cuando se desmanteló lo que la FOTIA había construido: tras el cierre de once ingenios por decreto en 1966 y, sobre todo, durante el Operativo Independencia de 1975. El periódico Estrella Roja, del PRT, lo escribió sin metáfora: «La Triple A es el perro Familiar de los 70».

El pin de esta ficha está en el centro de San Miguel de Tucumán, la capital provincial, en -26.8083, -65.2176; los lugares que sostienen el relato se reparten por la zona azucarera de Tucumán y Jujuy. En el Parque 9 de Julio de la capital, el Museo de la Industria Azucarera – Casa del Obispo Colombres ocupa una casona de hacia 1800 que fue la vivienda del obispo Eusebio Colombres, y expone la maquinaria con la que se hizo el azúcar de la provincia junto a objetos del propio obispo. La página del Ente Tucumán Turismo daba el 23 de septiembre de 2026 este horario: de martes a viernes de 9:00 a 12:30 y de 15:00 a 18:30, y sábados y domingos de 9:00 a 13:30 y de 14:30 a 18:30; la entrada es gratuita (tel. +54 381 430-3644). El mismo organismo incluye en su Ruta del Azúcar ingenios en actividad, visitables solo durante la zafra, con el ingenio La Florida como ejemplo; en julio de 2024 la municipalidad de Banda del Río Salí y el ente organizaron salidas guiadas gratuitas a La Florida, donde un técnico explicaba cada etapa del proceso, y a las ruinas del ex ingenio Lastenia, cerrado desde 1966. Santa Ana, el pueblo que estudió Karina Ciolli, es una comuna del departamento Río Chico, a 97 km de la capital por la ruta 38 y a unos 86 km en línea recta al sudsudoeste del pin. En su centro hay un monumento al Perro Familiar levantado por la comuna en 2017: perro negro, ojos rojos y cadena colgante, echado en reposo y a la vista de todos, lo que Ciolli contrasta con el perro escondido y al acecho del mito. Las ruinas del ingenio de Clodomiro Hileret, cerrado en agosto de 1966 por el gobierno militar, «conviven con la vida cotidiana del pueblo», según una crónica local de noviembre de 2025. El parque que Hileret inauguró en 1901 para su hija María Luisa, diseñado por Carlos Thays, aparecía el 9 de octubre de 2021 en El Tucumano seco, con la casona tras un portón cerrado con candado y al parecer abandonada. En Famaillá, el edificio de la escuela Diego de Rojas, frente a la plaza San Martín, es el Espacio para la Memoria «La Escuelita de Famaillá». Desde febrero de 1975, durante el Operativo Independencia, funcionó como el primer centro clandestino de detención del país, y por sus aulas pasaron unas 2.500 personas; es Lugar Histórico Nacional desde el 2 de diciembre de 2015. Las visitas son guiadas y con cita previa, por [email protected] o el +54 381 394-0062, según el ente de turismo el 23 de septiembre de 2026. En Jujuy, la Marcha del Apagón recorre cada julio el camino entre Libertador General San Martín y Calilegua en memoria de la semana del 20 al 27 de julio de 1976, cuando unas 400 personas fueron detenidas con la complicidad del ingenio Ledesma, que aportó información, logística, vehículos y galpones; 33 siguen desaparecidas. En 2026, al cumplirse cincuenta años, se celebró el 23 de julio. Octavio Getino rodó El Familiar en Salta y Tucumán en 1972; la censura cortó su breve estreno porteño de 1975, y la película nunca llegó a proyectarse en Tucumán. El documental Diablo, familia y propiedad, de Fernando Krichmar (Grupo de Cine Insurgente, 1999), recorre a través de la leyenda los ingenios Ledesma y Tabacal.