El Familiar

En los ingenios azucareros del norte argentino, sobre todo en Tucumán, Salta y Jujuy, los peones cuentan aterrados la leyenda del Familiar, una enorme serpiente o un perro negro con cadenas que vive en los sótanos del ingenio. Según la creencia, el dueño de la fábrica hizo un pacto con el diablo para asegurar la prosperidad de su negocio: a cambio de riqueza y buenas zafras, debía entregar al Familiar la vida de uno o varios trabajadores al año. La criatura, alimentada en secreto por el patrón, se llevaba de noche a los obreros díscolos, a los que reclamaban mejores salarios o a los que amenazaban con organizarse; simplemente desaparecían y nunca se volvía a saber de ellos. Más allá de lo sobrenatural, muchos ven en esta leyenda una metáfora del terror laboral y de las muertes impunes de peones en las plantaciones durante finales del siglo XIX y comienzos del XX. El Familiar es el pacto diabólico convertido en denuncia social del norte cañero.

El Familiar tiene una peculiaridad que lo separa de casi todo el folclore argentino: se le puede dibujar el mapa. No ronda los caminos ni el monte en general; aparece donde hay ingenio azucarero y prácticamente en ningún otro sitio. Kirsten Mahlke, que lo estudió desde la Universität Konstanz, añade otro dato incómodo: su primera aparición «data aproximadamente de los años 80 del siglo XIX, una precisión inusual para un mito». Un relato de terror con domicilio industrial y partida de nacimiento merece que se le pregunte por qué. La forma canónica es un perro negro de ojos encendidos que arrastra una cadena de hierro. El pacto, y esto es lo esencial, no lo firma el obrero: lo firma el patrón. El dueño del ingenio acuerda con el diablo —Supay o Zupay en las versiones que recogen el nombre andino— que el animal guardará su fortuna a cambio de un obrero al año. Hay variantes bien documentadas: un viborón de cabeza felina, un perro sin cabeza que duerme en sótanos y calderas «siempre cercanos al patrón», una figura humana. La antropóloga Karina Ciolli (CONICET) resume la estructura común: el Familiar «otorga dinero y prosperidad económica a cambio del sacrificio de trabajadores, de cuya sangre se alimenta». La industria que le dio casa despegó en Tucumán en la década de 1870, empujada por el ferrocarril, el proteccionismo y el crédito estatal. El problema de aquellos ingenios no fue la caña, fue conseguir brazos: la estructura campesina tucumana resistía el trabajo asalariado. Los industriales recurrieron a migrantes de Santiago del Estero y Catamarca y a mecanismos de coacción que Ciolli enumera con la historiografía de Daniel Campi detrás: la papeleta de conchabo, obligatoria para toda persona en edad de trabajar en el campo; las leyes contra la «vagancia», que permitían perseguir a quien se resistiera al trabajo; y los anticipos de salario que convertían el empleo en deuda. La última ley de conchabos de la provincia se votó en 1888, propiciada por el gobernador Lídoro Quinteros. Mahlke añade la forma de pago: bonos canjeables solo en los almacenes de la plantación, y una jornada medida no en horas sino en tareas cumplidas. El historiador tucumano Eduardo Rosenzvaig lo resumió sin rodeos: «Acá los peones estaban capturados de por vida por sus deudas, entonces la única forma de dejar el ingenio era fugarse. Los patrones tenían hombres armados que trataban de impedirlo; cuando agarraban algún fugitivo lo mataban para dar el ejemplo». Ese escenario tiene un protagonista. Quinteros compró junto al francés Clodomiro Hileret las 27.000 hectáreas de la estancia Santa Ana, en el sur tucumano, donde Hileret levantó el ingenio que la memoria local asocia al pacto: a fin de siglo tenía luz eléctrica, cincuenta kilómetros de vía férrea propia, central telefónica y diez escuelas para el personal, y los peones respondían ante treinta o cuarenta capataces con sus armas y sus perros. Hileret murió en alta mar en 1909 y, sin embargo, su nombre domina todos los relatos que Ciolli recogió en Santa Ana entre 2015 y 2018, cuando ya nadie vivo llegó a conocerlo. El mito viajó con los trabajadores. En el complejo de Salta y Jujuy —Ledesma, La Esperanza, San Martín del Tabacal—, donde la mano de obra se obtuvo de la población indígena chaqueña, los etnógrafos Héctor Trinchero y Gastón Gordillo encontraron al Familiar en las narrativas tobas: no habitaba el monte, sino la fábrica y los cañaverales, asociado a capataces, encargados y Gendarmería. La socióloga Elisa Gianuzzi recoge un testimonio que la investigadora Forgione registró de Ricardo, santiagueño que fue a la zafra jujeña y preguntó en el ingenio Ledesma por qué desaparecía la gente. La respuesta que dice haber recibido de un empleado de la Administración es el mito reducido a contabilidad: «Nosotros cuando ocupamos a la gente para la zafra azucarera los anotamos en dos cuadernos distintos: uno para el que tiene familia, el otro para el que no tiene. Ése es para el diablo». Los obreros criollos contaban otra cosa. En Santa Ana, un exobrero al que Ciolli llama Mario le narró en 2016 la historia de un santiagueño que consiguió un puñal bendecido, entró de noche en los túneles por los que Hileret se movía bajo el ingenio y peleó con el Familiar hasta que cantó el gallo. No lo mató, pero lo enfrentó; y Hileret, según el relato, lo despachó en una mula cargada de plata para que no volviera nunca. Gordillo documentó ese mismo giro: los trabajadores criollos con experiencia en luchas colectivas «cuentan historias de hombres que lucharon con el Familiar e incluso lo mataron». El dato que cierra el argumento es cuándo se calla el perro. Cuando el peronismo legalizó los sindicatos y nació en 1944 la Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera, el Familiar se apagó: «El Familiar muere cuando nace la FOTIA en Tucumán», tituló Tiempo Argentino en 1983. Y volvió cuando se desmanteló lo que la FOTIA había construido: tras el cierre de once ingenios por decreto en 1966 y, sobre todo, durante el Operativo Independencia de 1975. El periódico Estrella Roja, del PRT, lo escribió sin metáfora: «La Triple A es el perro Familiar de los 70».

No hay un lugar único del Familiar, pero sí una ruta coherente por Tucumán y Jujuy. El punto de partida es el Museo de la Industria Azucarera – Casa del Obispo Colombres, en el Parque 9 de Julio de San Miguel de Tucumán: una casona de comienzos del XIX donde se expone la maquinaria con la que se hizo el azúcar de la provincia, es decir, la escenografía material del mito. Abre de martes a viernes de 9:00 a 12:30 y de 15:00 a 18:30, y sábados y domingos de 9:00 a 13:30 y de 14:30 a 18:30. Entrada gratuita (tel. +54 381 430-3644). Santa Ana, donde nace casi todo el relato, es una comuna rural del departamento Río Chico, a unos 97 km al suroeste de la capital provincial y a 8 km de Aguilares. En el centro del pueblo hay un monumento al Perro Familiar erigido en 2017 por la gestión comunal: perro negro, ojos rojos y cadena, aunque —como observa Ciolli— en reposo y a plena luz, no acechando. Del ingenio de Hileret quedan ruinas y el parque que mandó construir en 1901. Aviso práctico: no es un sitio musealizado. Una crónica de El Tucumano de octubre de 2021 describía la mansión cerrada con candado y el parque muy degradado; no hay horarios ni visitas guiadas regulares, y conviene preguntar en la comuna antes de ir. En Famaillá, frente a la plaza San Martín, está el Espacio para la Memoria ex CCDTyE «La Escuelita de Famaillá», el primer centro clandestino de detención del país, en funcionamiento desde febrero de 1975 durante el Operativo Independencia. Es la contraparte histórica del mito y ofrece visitas guiadas gratuitas coordinando antes por correo ([email protected]) o teléfono (+54 381 394-0062). En Jujuy el relato sigue vivo cada julio: la Marcha del Apagón recorre los kilómetros que separan Calilegua de Libertador General San Martín en recuerdo de los secuestros del ingenio Ledesma, y en 2026 se celebró el 23 de julio, al cumplirse cincuenta años. Es una movilización política, no una atracción turística. Dos películas valen tanto como una visita: El Familiar, de Octavio Getino (1974), censurada tras su estreno y nunca proyectada en Tucumán, y el documental Diablo, Familia y Propiedad (Fernando Krichmar, Cine Insurgente, 1999). Último aviso: los ingenios en actividad son plantas industriales privadas y no se visitan.