📜 LEYENDA · EXP. Nº3657 ACTIVO

Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

Naale Baa significa "ven mañana" en kannada: una orden escrita con tiza o pintura en las puertas de Karnataka para que la visitante nocturna, al leerla, aplazara su visita para siempre.

¿De dónde viene la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Ubicación: Karnataka, India
Tipo de leyenda: Leyenda urbana
Coordenadas: 12.972, 77.595
Última actualización: 01/10/2026

UBICACIÓN

¿Cuál es la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

La broma es un siglo más antigua que el pánico: el diccionario kannada de Kittel, de 1894, ya recoge nāḷe entre los refranes de la promesa incumplida, y da māri como una sola palabra para la epidemia y para la diosa que la trae. El susto que recuerdan casi todos los testigos es de los noventa, y Bengaluru no se pone de acuerdo en nada más: los testigos entrevistados con nombre en 2018 lo fechan a finales de los sesenta, en los años veinte y en su propia infancia, y describen a una mendiga en la puerta, a un espíritu que llama con la voz de un pariente, a una visitante de luna llena que convierte a los hombres en ovejas y a un rito de peste que se disparaba al encontrar una rata muerta. Un artículo de 2018 habla de asesinatos sin explicar, pero no da víctima, fecha ni causa policial. Lo que hizo célebre la historia fue la película de Bollywood Stree (2018), y el aparato de fuentes se construyó hacia atrás desde ella.

¿Cuál es la historia de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

«Naale baa» (ನಾಳೆ ಬಾ) no es el nombre de un fantasma. Es una orden —«ven mañana»— y en kannada es una orden con una broma dentro. El Kannaḍa-English Dictionary de Ferdinand Kittel, impreso en Mangalore en 1894, da nāḷe en la página 912 como «el día siguiente: mañana», y a continuación imprime los refranes que la palabra ya había acumulado: ganapatiya maduve nitya nāḷe, «la boda de Ganapati es siempre mañana», y nāḷe nāḷeyendu hēḷi, hōḷige tappisidi, «diciendo mañana, mañana, te escaqueaste del dulce». Un siglo antes de que nadie escribiera eso con tiza en una puerta de Bangalore, nāḷe era en kannada la palabra de la cita que no llega nunca, y ese es el motor entero de la leyenda: a la visitante se la aplaza, y el aplazamiento se renueva cada noche indefinidamente. El nombre antiguo de la visitante está documentado en el mismo diccionario. Kittel da māri en la página 1315 como «matar, dar muerte; ruina», luego «cualquier enfermedad mortal, una peste, una epidemia, pestilencia; el cólera», y luego «la diosa de la muerte: Durgā, Cāmuṇḍī» — una sola palabra para la epidemia y para la deidad que la trae. Entre los refranes que imprime está ūrige banda māri uṇḍallade hōgadu: «la Māri que ha venido al pueblo no se irá sin haber comido». Kūgu, en las páginas 483-484, es «gritar, dar voces», y kūgaḷate es «la distancia a la que se oye un grito». Koogu Maari —la Māri que llama a voces— está hecha de dos palabras que Kittel ya tenía en 1894, aunque él no recoge el compuesto. Un relato impreso tres años anterior a la película que hizo famosa la historia no habla de Bangalore. El 10 de diciembre de 2015 el Bangalore Mirror publicó un reportaje de Durba Ghosh sobre por qué se cuentan historias de fantasmas. En él, el escritor y narrador Krishnarjun Bhattacharya afirma que «en Uttara Kannada la leyenda de 'naale baa' se ha transmitido de generación en generación», y describe a Koogumaari como «el fantasma femenino de pelo enmarañado y ropas harapientas» que «llamaba a las puertas pidiendo limosna»: si abrían y la dejaban entrar, traía mala suerte o la muerte. Tres detalles son distintos de la versión que hoy circula: el lugar es Uttara Kannada, un distrito costero a unos 400 km de Bengaluru; el peligro está en dejarla entrar; y llega mendigando, cuando la versión posterior la hace llamar con la voz de un pariente. El 3 de agosto de 2018, cuatro semanas antes del estreno, Reya Mehrotra y Ananya M. publicaron en ese mismo periódico el único intento serio que ha hecho nadie de recoger versiones de personas con nombre — y las versiones no coinciden. El profesor N. S. Ashok Kumar, del Departamento de Comunicación de la Universidad de Bangalore, dijo que la historia «también corría a finales de los sesenta y principios de los setenta», y que tres años antes había encontrado casas con «Nale Baa» escrito en Shikaripura, distrito de Shivamogga. Un estudiante, Pravan Pandurangan D, recordaba libros infantiles en los que el dios Ganesha, para evitar la visita de Shani, escribía «Nale Baa» en su propia puerta. Yashoda Manek, de Bidar, dio dos versiones en la misma entrevista: dos amigos acorralados en un bosque por un espíritu al que ganan tiempo diciéndole que vaya a sus casas mañana, y una versión de peste en la que «en los años noventa moría mucha gente de peste» y se escribían esas palabras en la puerta para estar a salvo — y contaba que hacia 2016 se sorprendió al encontrar la frase escrita en una puerta de Indiranagar. Prashant Jade, hombre de teatro, dio una cuarta: en las noches de luna llena un espíritu femenino salía a buscar hombres, y o los mataba o los convertía en ovejas. El Deccan Chronicle siguió el 20 de septiembre de 2018 con la recopilación de Ikyatha Yerasala, y aparece la misma falla. Sachin Radhakrishna recordaba haber escrito las palabras de niño en unas vacaciones de verano y haberlas encontrado borradas a la mañana siguiente; sus amigos le explicaron que el fantasma las había borrado como aviso de que no volvería, y «años después caímos en que debió de ser nuestra criada». Kaustuba Venugopal discutió la datación entera: «La referencia más antigua que conozco se remonta a los años veinte, no es de los noventa ni mucho menos, y era corriente en zonas rurales de fuera de Bangalore. […] el bhoota de Naale Baa es en realidad una deidad de aldea.» También dio una versión de peste, con mecanismo: al ver una rata muerta, la gente dejaba la casa, escribía las palabras en la puerta y se marchaba una temporada. Su última frase es el resumen honrado de todo el expediente: «Los bangaloreños de los setenta y los de los noventa dicen los dos que se originó en su época.» Lo que convirtió una inscripción de puerta de Karnataka en una marca india fue el cine de Bombay. Stree, dirigida por Amar Kaushik sobre guion de Raj & DK, se estrenó el 31 de agosto de 2018 y recaudó unos 180 crore de rupias en todo el mundo frente a un presupuesto de 23-25 crore. Sus guionistas se agarraron justo al detalle que explica Kittel: les pareció absurdo y divertido que un fantasma se diera media vuelta al leer un cartel, invirtieron los géneros para que el espíritu se llevara a los hombres, trasladaron la acción de Karnataka a Chanderi (Madhya Pradesh) y tradujeron la inscripción al hindi como O Stree, kal aana. Kaushik declaró a The Quint el 6 de agosto de 2018, antes del estreno, que la película no era una leyenda sino varias: «Adaptamos la historia de 'nale ba', pero también cogimos fenómenos del norte, porque cada zona de la India tiene el suyo.» Un año después, el 27 de octubre de 2019, el escritor de terror K. Hari Kumar publicó su propio recuerdo de primera mano en el Bangalore Mirror: siendo niño recién llegado a Bangalore en los noventa vivió el pánico en el polígono industrial de Peenya, donde el espíritu «venía a llamar a las puertas de noche y se llevaba a cualquier hombre que se atreviera a abrir». El aparato de referencia se construyó hacia atrás desde la película, y la secuencia es exacta. El artículo de la Wikipedia en inglés del que hoy sale casi todo lo que el mundo resume sobre esta leyenda kannada se creó el 22 de mayo de 2018 como Draft:O Stree Kal Aana, el eslogan en hindi de la película. Pasó al espacio principal con ese título el 30 de mayo, fue marcado el 14 de agosto para borrado rápido por duplicar otro artículo, se fusionó y solo el 15 de agosto de 2018 se renombró «Nale Ba», quince días antes del estreno de Stree. Su equivalente en kannada, ನಾಳೆ ಬಾ, se creó el 20 de octubre de 2022 traduciendo el artículo inglés: el registro enciclopédico en kannada de una leyenda kannada es una retrotraducción del inglés. El 15 de noviembre de 2023 un editor añadió, sin fuente, que la película kannada Nigooda Rahasya (1990) comparte la trama; la edición pesa 108 bytes, que es exactamente lo que ocupa esa frase y nada más.

Cronología: los hechos documentados de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

1894 Se imprime en Mangalore el Kannaḍa-English Dictionary de Ferdinand Kittel. La página 912 da nāḷe, «mañana», con los refranes en que ya significa la promesa incumplida: «la boda de Ganapati es siempre mañana». La página 1315 da māri como «una peste, una epidemia, pestilencia» y «la diosa de la muerte», con el refrán «la Māri que ha venido al pueblo no se irá sin haber comido». Las dos mitades del vocabulario de la leyenda están registradas un siglo antes del pánico.
1909 Edgar Thurston y K. Rangachari publican Castes and Tribes of Southern India. En el volumen 4, citando al reverendo J. Cain entre los koyi del Godavari, registran cómo a la diosa de la epidemia se la hace seguir camino en vez de rechazarla: las aldeas vecinas mandan gallinas por delante «lo más lejos posible» para que siga al banquete fuera de la comarca. En los siete volúmenes, algo menos de un millón de palabras de texto, no hay ninguna inscripción en puertas ni ningún «ven mañana».
3 de diciembre de 1993 Se estrena Shhh!, escrita y dirigida por Upendra e interpretada por Kumar Govind, Kashinath y Suresh Heblikar, y se convierte en el éxito de terror kannada de la década. Veinticinco años después un informante de Bengaluru cuenta al Deccan Chronicle que los niños del susto imaginaban a Naale Baa con la cara del fantasma de esa película: el anclaje fechable más antiguo que da nadie sobre qué aspecto se le suponía.
26 de agosto de 1994 Empieza la última epidemia de peste de la India. Los CDC informan de que, tras una mortandad de ratas, los primeros casos humanos aparecen en el distrito de Bir (Beed), Maharashtra, y la peste neumónica llega a Surat el 22 de septiembre. Dos de los informantes entrevistados en 2018 vinculan por separado la escritura de «Naale Baa» en las puertas con la peste, y uno precisa que el desencadenante era encontrar una rata muerta. El informe de los CDC nombra Bir y Surat y no menciona Karnataka.
10 de diciembre de 2015 Un relato impreso fechado, tres años anterior a la película: el reportaje de Durba Ghosh en el Bangalore Mirror, en el que el narrador Krishnarjun Bhattacharya sitúa «naale baa» en Uttara Kannada, llama a la figura Koogumaari, la describe pidiendo limosna en la puerta y pone el peligro en dejarla entrar. Tres detalles, los tres distintos de la versión que circularía tres años después.
22 de mayo de 2018 Se crea la página de la Wikipedia inglesa que acabará siendo el resumen mundial de esta leyenda kannada — como Draft:O Stree Kal Aana, con el nombre del eslogan en hindi de una película de Bombay aún sin estrenar. Pasa al espacio principal con ese título el 30 de mayo, se marca como duplicada el 14 de agosto, se fusiona y solo el 15 de agosto de 2018 se renombra «Nale Ba», quince días antes del estreno de Stree.
3 de agosto de 2018 Cuatro semanas antes del estreno, Reya Mehrotra y Ananya M. publican en el Bangalore Mirror la única recopilación de informantes con nombre que ha intentado nadie. No coinciden: un profesor de la Universidad de Bangalore data la historia a finales de los sesenta y principios de los setenta; un estudiante recuerda un cuento infantil en el que Ganesha escribe las palabras para evitar a Shani; una informante de Bidar da una versión de acertijo en el bosque y otra de peste; un hombre de teatro da un espíritu de luna llena que convierte a los hombres en ovejas.
6 de agosto de 2018 El director Amar Kaushik declara a The Quint, antes del estreno, que Stree no es una leyenda sino varias: «Adaptamos la historia de 'nale ba', pero también cogimos fenómenos del norte, porque cada zona de la India tiene el suyo.» El mismo artículo afirma, sin fuente, que Bengaluru celebra el 1 de abril como día de Nale Ba — una afirmación que se copiará durante años y que nunca se documentará.
31 de agosto de 2018 Se estrena Stree. Rodada por 23-25 crore de rupias, recauda unos 180 crore en todo el mundo. A sus guionistas, Raj & DK, les pareció absurdo y divertido que un fantasma se diera media vuelta al leer un cartel; invirtieron los géneros para que el espíritu se llevara a los hombres, trasladaron la acción a Chanderi (Madhya Pradesh) y pasaron la inscripción al hindi como O Stree, kal aana. Desde aquí, todo relato de la leyenda en inglés viene aguas abajo de la película.
20 de septiembre de 2018 Sale la recopilación de Ikyatha Yerasala en el Deccan Chronicle. Kaustuba Venugopal discute la datación entera —«la referencia más antigua que conozco se remonta a los años veinte, no es de los noventa ni mucho menos»—, identifica a la figura como una deidad de aldea, koogu maari, y añade el desencadenante de la rata muerta. Sachin Radhakrishna cuenta el único incidente registrado de inscripción desaparecida y su solución: la empleada de la casa había borrado la tiza.
27 de octubre de 2019 K. Hari Kumar publica su propio testimonio de primera mano en el Bangalore Mirror, ligado a su libro India's Most Haunted (HarperCollins India, 2019). Vivió el susto de niño en el polígono industrial de Peenya, en Bangalore, en los noventa, y describe un espíritu femenino que «venía a llamar a las puertas de noche y se llevaba a cualquier hombre que se atreviera a abrir», añadiendo con sorna que no está seguro de que el mensaje espante a los espíritus «pero a lo mejor funciona con los vecinos cotillas».
20 de octubre de 2022 Se crea el artículo ನಾಳೆ ಬಾ de la Wikipedia en kannada, y su resumen de edición deja constancia de que se hizo traduciendo el artículo inglés. Cuatro años después de la película, el registro enciclopédico en kannada de una leyenda kannada es una retrotraducción del inglés.
15 de noviembre de 2023 Un editor añade al artículo inglés, sin ninguna fuente, que la película kannada Nigooda Rahasya (1990) comparte la trama central de la leyenda. La revisión pasa de 4.496 a 4.604 bytes: 108 bytes, que es exactamente lo que ocupa esa frase y nada más. Los sitios de contenido llevan repitiéndolo desde entonces.
1 de enero de 2026 Una sola edición introduce en el artículo inglés la única «explicación racional» que ha tenido nunca —que el pánico fue «el comportamiento de una mujer sexualmente narcisista» que acechaba a hombres jóvenes— junto con su nota al pie: una entrada de LinkedIn titulada «12 señales de que sales o tratas con una narcisista». El texto citado no tiene nada que ver con Karnataka, ni con los noventa, ni con la leyenda.

¿Hay una explicación racional para Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Consultado el 16 de agosto de 2026, y de nuevo el 28 de septiembre de 2026, con cuatro grafías —Nale Ba, Naale Baa, Naale Ba y Koogu Maari—, Crossref no devuelve ningún trabajo académico indexado sobre el asunto; la misma interfaz, en los dos días, sí devuelve trabajos sobre pánicos de rumor indios comparables — un artículo de 2024 sobre el «Monkey Man» de Delhi de 2001 y una nota de Nature de 1995 sobre el «milagro de la leche» de aquel septiembre. Los pánicos comparables tienen bibliografía y este tiene periodismo, de modo que cada explicación que circula lleva o a una persona con nombre o a nadie. La Wikipedia en inglés ofrece exactamente dos: que fue «histeria colectiva entre hombres jóvenes», sin atribuir a nadie, y que fue «el comportamiento de una mujer sexualmente narcisista» que acechaba a hombres jóvenes. La segunda lleva nota al pie. La nota es una entrada de LinkedIn titulada «12 señales de que sales o tratas con una narcisista», que no habla de Karnataka, ni de 1994, ni de nada de lo que cuenta el artículo. El historial fecha la entrada de la afirmación y de la cita en una sola edición del 1 de enero de 2026. Es la única «explicación racional» que ha llevado nunca el artículo, y en la revisión del 13 de septiembre de 2026 seguía allí, con su nota al pie. Las muertes entran en el expediente solo dentro de la leyenda o como afirmación sin caso. The Quint, el 6 de agosto de 2018, dice que «además se produjeron varios asesinatos sin explicar», y no da víctima, lugar, fecha ni causa policial; en la recopilación del Deccan Chronicle la muerte es solo el destino de quien abre la puerta. Los dos incidentes concretos que cuentan en la prensa testigos con nombre los resuelven los propios testigos, por escrito: las palabras que Sachin Radhakrishna escribió con tiza desaparecieron de un día para otro porque, concluyó años después, las había borrado la empleada de la casa; la niebla blanca que hizo bajar gritando unas escaleras a Maarisha Nayak y a los hijos de su casero resultó ser un primo echando humo de cigarrillo. La afirmación de que Bengaluru celebra el 1 de abril como «día de Nale Ba» aparece en The Quint el 6 de agosto de 2018, en Vice el 31 de octubre de 2018 y en el artículo de Wikipedia, siempre sin fuente, y la versión de Vice termina con un «¿a quién queremos engañar?». Una historia sobre una visitante que nunca llega, fechada el día de los inocentes anglosajón, sin ninguna institución detrás, es una broma que se ha copiado en serio. Las afirmaciones de gran antigüedad son las que más piden medición, porque son las más repetidas. El diccionario de Kittel de 1894 lematiza por separado las dos mitades del nombre antiguo, pero una búsqueda a texto completo en todo el diccionario de ಕೂಗುಮಾರಿ devuelve cero, con control positivo de 49 aciertos para ಮಾರಿ en el mismo modo de búsqueda y el mismo día. En los siete volúmenes de Castes and Tribes of Southern India de Edgar Thurston y K. Rangachari (1909), algo menos de un millón de palabras en el texto del Project Gutenberg, un recuento hecho el 28 de septiembre de 2026 da cero apariciones de «come tomorrow» y cero de «to-morrow», frente a 388 de «Mysore», 449 de «goddess» y 419 de «night» en el mismo recuento. Lo que sí contiene es el casi-acierto, y ahí está la gracia. Thurston recoge los dibujos trazados con polvo blanco o tiza delante de las puertas de las casas «para impedir la entrada de los malos espíritus», por testimonio de S. P. Rice, y recoge amuletos escritos a espuertas: yantras grabados en oro, plata o cobre, e invocaciones en hoja de palma colgadas del cuello o enterradas junto a un pozo. Marcas en la puerta, sí; escritura, sí. Pero una búsqueda en esos volúmenes de puertas mencionadas en la misma frase que escritura, inscripciones, tiza, letras o nombres devuelve seis frases, y ninguna describe algo escrito en una puerta para que lo lea el visitante. Esa es la innovación entera de Naale Baa, y es una innovación rara: da por supuesto que el espíritu sabe leer, que lee en kannada y que obedece a una nota. Lo que Thurston sí recoge, citando al reverendo J. Cain entre los koyi del Godavari, es la misma lógica sin la escritura: cuando anda suelta la diosa de la epidemia, las aldeas no la combaten, la pasan adelante, mandando gallinas por delante «lo más lejos posible» para que ella siga al banquete fuera de la comarca. La respuesta es el aplazamiento, y Naale Baa es esa misma idea con un giro alfabetizado. Los dos hechos fechados que invocan los propios informantes caen dentro de doce meses. Shhh!, el éxito de terror kannada que según Sachin Radhakrishna le puso cara a la bruja, se estrenó el 3 de diciembre de 1993. La última epidemia de peste de la India —la que dos informantes distintos asocian a la escritura en las puertas— empezó el 26 de agosto de 1994 en el distrito de Bir (Beed), Maharashtra, tras una mortandad de ratas, y llegó a Surat el 22 de septiembre, según el informe de los CDC del 30 de septiembre de 1994. El vínculo descansa en esa coincidencia de fechas y en el recuerdo de dos informantes; el informe de los CDC nombra Bir y Surat y no menciona Karnataka. El pánico que sus testigos sitúan «en los noventa» queda encajado entre las dos fechas que ellos mismos aportan.

¿Se puede visitar Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

De Naale Baa queda una frase escrita a mano, y el soporte de esa frase es la puerta de casa de alguien. Las coordenadas de esta página caen en el centro de Bengaluru porque el fichero pide un punto; señalan la ciudad. Los sitios que constan son aquellos donde alguien vio las palabras. El reportaje del Bangalore Mirror del 10 de diciembre de 2015 sitúa la leyenda en Uttara Kannada, distrito costero a unos 400 km de Bengaluru. La recopilación del mismo diario del 3 de agosto de 2018 añade Bidar, en el extremo nororiental de Karnataka; en ella el profesor N.S. Ashok Kumar contaba haber encontrado casas marcadas con «Nale Baa» en Shikaripura, en el distrito de Shivamogga, unos tres años antes. Yashoda Manek decía haber visto la frase en una puerta de Indiranagar hacia 2016. Los relatos del susto de los noventa nombran Malleswaram y Rajajinagar en el noroeste de la ciudad, junto con el polígono industrial de Peenya. Los dos avistamientos recientes son observaciones sueltas de tiza o pintura sobre la puerta de una casa particular, publicadas en un reportaje de prensa. El aeropuerto de Bengaluru, el Kempegowda International de Devanahalli, queda a unos 35 km al norte del centro. La línea verde del Namma Metro recorre de norte a sur la mitad occidental de la ciudad y pasa por dos de los barrios que citan esos relatos. Rajajinagar tiene estación propia y Malleswaram se sirve de la de Mantri Square Sampige Road. La película Stree (2018) lleva la inscripción en hindi como «O Stree, kal aana». India's Most Haunted: Tales of Terrifying Places (HarperCollins India, 2019), de K. Hari Kumar, que vivió el susto de niño en Peenya, construye un relato sobre él.

Fuentes consultadas

Ficha revisada por V. Serrano el 16/08/2026 · Cómo verificamos el contenido

📎 Fuente: Enigma Atlas

Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

¿De dónde viene la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Cuál es la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Cuál es la historia de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Cronología: los hechos documentados de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

¿Hay una explicación racional para Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Se puede visitar Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Fuentes consultadas

💬 Testimonios de campo (0)

Añade tu testimonio

Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

¿De dónde viene la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Cuál es la leyenda de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Cuál es la historia de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Cronología: los hechos documentados de Nale Ba, la bruja que llama a la puerta

¿Hay una explicación racional para Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

¿Se puede visitar Nale Ba, la bruja que llama a la puerta?

Fuentes consultadas

💬 Testimonios de campo (0)

Añade tu testimonio

👻 Más lugares embrujados en India