Fuerte de Bhangarh

Construido hacia 1573 por Bhagwant Das para su hijo Madho Singh, el Fuerte de Bhangarh es hoy una ruina entre las colinas Aravalli de Rajasthan, y el Servicio Arqueológico de la India prohíbe oficialmente la entrada después del ocaso y antes del amanecer. La leyenda local explica la prohibición con la maldición de un asceta tántrico, el gurú Balu Nath, quien habría dado permiso para levantar el asentamiento solo si ninguna construcción proyectaba su sombra sobre su ermita; cuando el palacio de un gobernante posterior creció lo suficiente como para hacerlo, se dice que el gurú maldijo la ciudad y decretó que ningún techo volvería a cobijar a los vivos allí. Otra leyenda, más romántica, añade el hechizo de amor fatal de un hechicero dirigido a una princesa. Los aldeanos aseguran oír campanillas de tobillera y risas de mujer entre las ruinas al anochecer, y peregrinos y cazafantasmas se reúnen en el límite del fuerte al caer la noche, sin cruzar jamás la señal.

Bhangarh es una ciudad en ruinas del Rajastán, al pie de los montes Aravalli y junto a la reserva de Sariska, y suele describirse como el lugar más embrujado de la India. Lo que la hace inquietante no tiene nada que ver con maldiciones: es que una ciudad próspera se detuvo, sin más. El fuerte lo mandó construir en 1573 Bhagwant Das, soberano de Amber, como residencia de su segundo hijo, Madho Singh, hermano menor de Man Singh, uno de los grandes generales del imperio mogol. Esa es la fecha habitual; el gaceteer oficial del distrito de Alwar sitúa en cambio hacia 1599 el momento en que Madho Singh estableció aquí su señorío y lo hizo capital, así que fundación y capitalidad pueden no ser el mismo año. No era un puesto fronterizo. Bhangarh fue un asentamiento planificado de considerable ambición, con mercados, templos, havelis y un palacio fortificado, trazado sobre un eje claro que asciende hacia las montañas. La cifra que se repite en todas partes —más de 9.000 casas— procede de relatos divulgativos y no aparece en ninguna fuente autorizada que hayamos podido consultar. Lo que sí se puede contar es el terreno, y basta: eso es el plano de una ciudad, no el de una guarnición. La caída no fue un episodio único, y la secuencia documentada es más interesante que la maldición. El gaceteer del distrito de Alwar registra que Madho Singh estableció su señorío en Bhangarh hacia 1599 y que le sucedieron, uno tras otro, Shatrushal, Ajab Singh, Hathi Singh, Kabuli Singh y Jaswant Singh. Hacia 1635 ese mismo Ajab Singh, nieto de Madho Singh, fundó Ajabgarh a unos veintidós kilómetros, y su propio nieto Jaswant Singh amuralló después el valle que separaba las dos aldeas: el centro de gravedad ya se estaba desplazando. En 1720 el soberano de Jaipur atacó Bhangarh e incorporó el territorio a su reino, y la hambruna Chalisa de 1783 vació lo que quedaba. A finales del siglo XVIII el lugar estaba prácticamente desierto. Casas, templos y calles de mercado quedaron en pie y nadie volvió. Lo que hoy recorre el visitante no es una ruina en el sentido corriente de un edificio derrumbado: es un plano urbano completo sin sus techos, con la trama de calles legible y las tiendas y viviendas todavía identificables una a una. Dos leyendas explican el abandono. En una, un tántrico llamado Singhia, enamorado de la princesa Ratnavati, intenta hechizarla con un aceite perfumado; ella lo derrama, el aceite lo aplasta bajo una roca y él maldice la ciudad con su último aliento. En la otra, el asceta Balu Nath autoriza la construcción con la condición de que la sombra de ningún edificio caiga jamás sobre su retiro, y cuando un soberano posterior levanta el palacio demasiado alto, cae la maldición.

Bhangarh está en el distrito de Alwar, en Rajastán, a unas tres horas por carretera de Jaipur y a unas cinco de Delhi, en la carretera que bordea la reserva de tigres de Sariska. Es un monumento protegido por la Archaeological Survey of India. La norma que hay que conocer antes de ir es la del horario: está prohibido entrar antes del amanecer y después del atardecer, y está prohibido pernoctar. Se aplica de verdad y hay vigilancia. No es una restricción folclórica, aunque se cuente como tal: es la única forma sensata de gestionar unas ruinas extensas, sin iluminación, con terreno irregular y con fauna de una reserva de tigres a la vuelta de la esquina. La mejor hora para la visita es primera hora de la mañana, por tres razones: la luz rasante sobre la arenisca, la temperatura —en Rajastán, de abril a junio, el calor de mediodía es serio— y la ausencia de grupos. Lo que hay que ver no es «el fuerte»: es la ciudad. Se entra por el eje principal, con las hileras de tiendas del bazar a ambos lados, y se asciende pasando por los templos —el de Someshwar, el de Gopinath, el de Mangla Devi— hasta el palacio, al fondo, apoyado en la ladera. Recorrerlo en ese orden es la manera de entender que aquello fue un asentamiento planificado y no una fortaleza aislada. Hay que calcular dos o tres horas y llevar agua, sombrero y calzado cerrado: el suelo es de piedra suelta y hay monos, que son bastante menos simpáticos de lo que parecen si se lleva comida a la vista. Y conviene ir sabiendo la fecha: 1783. Recorrer una ciudad vacía pensando en una sequía y no en una maldición cambia por completo lo que se siente allí.