Dragón de Brosno

Del lago Brosno, en la óblast rusa de Tver, se dice que esconde un «Nessie ruso» escamoso de cinco metros que devoró a parte del ejército de Batú camino de Nóvgorod en el siglo XIII. Nunca se ha aportado un texto medieval que recoja esa historia. Lo que sí existe es más raro y comprobable: el Bélskiy letopísets, del siglo XVII, registra dos veces que de este lago, a cuarenta verstas de Toropets, salió una montaña de arena y allí se quedó —doce días en una entrada, un mes entero en la otra— mientras la gente subía encima y los pescadores secaban sus redes. En ninguno de los dos pasajes hay criatura alguna. El dragón, en cambio, se fecha en noviembre de 1996, cuando el semanario de Tver Karaván+Ya, con dos números publicados, mandó una expedición al lago y, según sus propias palabras, se dio a conocer como descubridor del monstruo; siete años después su director explicó que ya le daba igual que el animal existiera, porque lo que le interesaba era «el problema de la creación de mitos globales» y una economía levantada sobre uno, como en el lago Ness. En 2002, el grupo que fue a buscarlo encontró un jabalí, un pato y dos testigos pagados.

El lago Brosno queda en el noroeste de la óblast de Tver, en lo que hasta 2019 fue el distrito de Andreápol y hoy es el ókrug municipal de Andreápol. El manual enciclopédico regional de la óblast de Tver, compilado por M. A. Ilín (Tver, 1994), le atribuye 7,21 km², 10,8 km de largo y 4 km en su punto más ancho, 243 m sobre el nivel del mar, una profundidad máxima de 41,5 m y una media de 17 m, y describe su origen como lozhbínnoye: una cubeta de artesa glaciar. Desagua hacia el norte por el Brosnitsa hasta el lago Volkoto y el río Volkota, y de ahí al Dviná Occidental y al Báltico. En sus orillas quedan cuatro o cinco aldeas habitadas. Es un lago de pesca y caza, y eso es todo lo que la enciclopedia tiene que decir de él. El único documento realmente antiguo, y no habla de ningún animal Sí existe un registro escrito antiguo sobre el lago Brosno, y no describe criatura alguna. El Cronista de Belaya (Bélskiy letopísets), una compilación del siglo XVII impresa en el tomo 34 de la Colección completa de crónicas rusas (Moscú, 1978, pp. 238-271), trae una noticia breve encabezada O výjode gory, «Sobre la salida de una montaña»: «Ese mismo verano, en el uyezd de Jolm, en el lago Brosno, a cuarenta verstas de Toropets, salió del agua de ese lago Brosno una montaña de arena, como una sazhén desde el fondo del agua, y así estuvo doce días. Y mucha gente subió a ella y contempló tan gran maravilla. Y muchos pescadores arrimaron a esa montaña sus barcas y secaron en ella sus redes. Y a los doce días volvió a bajar como antes al fondo de ese lago, y la profundidad del agua sobre ella quedó en siete sazhenes, como era antes la profundidad en ese punto.» De este pasaje conviene decir dos cosas, porque no las dice ninguna página derivada. La primera es que la crónica registra el suceso dos veces. La noticia citada arriba está bajo el año 7108 desde la creación —del 1 de septiembre de 1599 al 31 de agosto de 1600—, entre la terminación del campanario de Iván el Grande en Moscú y la embajada de Lew Sapieha del año 7109, e inmediatamente después de un párrafo sobre una tormenta terrible llegada de Lituania que arrasó bosques en los uyezds de Luki, Toropets, Bely y Rzhev. Unos veinticinco años más tarde el mismo suceso vuelve a anotarse, bajo el año 7133 (septiembre de 1624 - agosto de 1625), y otra vez justo después de una gran tormenta del oeste en los mismos distritos: «en el uyezd de Toropets, a cuarenta verstas de Toropets, en el lago Brosno salió del fondo de ese lago una montaña de arena y se alzó bien por encima del agua, como una montaña de verdad. Y esa montaña estuvo alzada un mes justo... y la profundidad del agua sobre ella quedó en siete sazhenes, como era antes». El mismo lago, la misma distancia a Toropets, la misma profundidad restituida de siete sazhenes; pero otro uyezd, otra duración y otra altura. Es un doblete de crónica, y es la prueba más antigua de que el material de base de esta historia viaja mal. Hay una tercera cosa, y importa porque es la razón de que todas las páginas que mencionan la crónica la fechen mal. La transcripción que devolvió este pasaje a la circulación es el informe de Kosmopoisk de 2007, que lo presenta como «en el verano de 1624» y lo encabeza con «En el año 7132 desde la creación del mundo ocurrió un milagro increíble». Ese encabezamiento no está en la crónica. Las palabras que el informe cita después literalmente —«ese mismo verano, en el uyezd de Jolm, en el lago Brosno, a cuarenta verstas de Toropets»— son la entrada del año 7108, es decir, 1600. El año 7132 aparece en el Bélskiy letopísets asociado a algo completamente distinto: un trueno enorme con lluvia sobre Moscú después de Navidad. Es decir: el único conducto moderno del documento más antiguo sobre este lago llega con la fecha desplazada un cuarto de siglo y con una frase de apertura que su fuente no contiene. La segunda es que la aritmética cuadra. Cuarenta verstas son unos 42,7 km; el centro del lago Brosno está a 41 km de Toropets. Siete sazhenes son unos 15 m, cifra que encaja sin forzar nada en los 17 m de profundidad media del lago. Ocurriera lo que ocurriera en 1600 y otra vez a mediados de la década de 1620, el cronista describía este lago, y lo que describió fue un fondo que subió sobre el agua y volvió a bajar, con pescadores secando redes encima mientras estuvo arriba. En el texto no hay cabeza, ni cola, ni escamas, ni fauces. Noviembre de 1996: el mes en que nació el dragón El dragón es casi cuatro siglos más joven que ese registro, y su nacimiento se puede fechar por meses. En noviembre de 1996 el semanario de Tver Karaván+Ya, que por entonces había sacado apenas un par de números, envió una expedición al lago Brosno. El periódico nunca ha disimulado lo que hizo. En su propia retrospectiva, siete años después, escribió: «Nuestro semanario Karaván+Ya se ganó su fama y su popularidad hace siete años. Se supo de nosotros como los descubridores del monstruoso monstruo del lago Brosno. Tras la primera publicación en nuestro semanario, la noticia del dinosaurio Brosnia dio la vuelta al mundo entero». El mismo texto da los nombres del grupo: el escritor y periodista de Tver Yevgueni Nóvikov —«el primero que supo del monstruo»—, Nikolái Ishchuk, jefe del gabinete de prensa de la Asamblea Legislativa de la óblast de Tver, la periodista Marina Gavrishenko, la fotógrafa Anaída Dzhilavián y el director del semanario, Guennadi Klímov. En cuestión de semanas la noticia estaba en una agencia rusa y de ahí pasó a Reuters. El artículo de la Wikipedia en inglés cita un despacho de Reuters del 14 de diciembre de 1996 firmado por Nikolái Pávlov, «Russia: Russia's "Nessie" frightens villagers», y el diario moscovita Vechérniaya Moskvá reproduce el texto del teletipo traducido al ruso: «Rusia. Los habitantes de los alrededores del lago Brosno (oeste de la óblast de Tver) han sido testigos de la aparición de una criatura desconocida para la ciencia, parecida al famoso monstruo del lago Ness escocés». No he podido leer el despacho original y lo cito aquí como citado. Los vecinos llamaban al animal Brosnia; la prensa acuñó «Brossi» a imitación de Nessie, y «el lago Ness de Tver». El director explica para qué servía El documento más útil de todo el expediente es la respuesta que Klímov dio a su propio periódico en aquella retrospectiva de 2003, cuando una compañera le preguntó si seguía creyendo en la criatura: «A mí, personalmente, ahora me da absolutamente igual que el monstruo exista o no. Pero desde el punto de vista del futuro, es un mito muy valioso. [...] Lo que a mí me interesa de todo esto es algo completamente distinto: el problema de la creación de mitos globales. Si la administración del distrito de Andreápol fuera algo más despierta, podría construir con éxito toda la economía del distrito sobre el mito de Brosno. [...] Ahí está el monstruo del lago Ness. Toda la economía del condado se sostiene sobre ese mito. [...] Crear mitos globales y usarlos con habilidad es toda una tecnología.» Eso es la conversión, firmada y fechada por el hombre que dirigía el periódico que la hizo: no una creencia antigua que se pone por escrito, sino un mito fabricado a propósito, con la economía turística del lago Ness citada como modelo. En esa misma entrevista Klímov afirmó además que las mediciones habían dado al lago entre 120 y 160 m de profundidad en algunos puntos, que era por tanto «el lago más profundo de Europa» y que su origen era preglaciar. La enciclopedia regional da 41,5 m y una cubeta de artesa glaciar; el propio sondeo con ecosonda de todo el lago que hizo Kosmopoisk en 2002 no encontró nada más hondo de 43 m. Cómo llegó al inglés y qué le hizo la traducción El recorrido es corto y está fechado entero. Karaván+Ya publicó la retrospectiva en su número 630, preparada por Sofía Vorotýntseva, siete años después del viaje de noviembre de 1996. Pravda.ru reprodujo el texto ruso el 15 de enero de 2004. Cinco días más tarde el servicio en inglés de Pravda publicó el artículo de Vorotýntseva como «Loch Ness Monster Has a Relative in Russian Province» (20 de enero de 2004). Ese es el texto del que desciende casi toda la producción en inglés sobre el dragón de Brosno, y es la fuente que la Wikipedia inglesa cita dos veces. La traducción hizo dos cosas que conviene dejar anotadas. Trasladó a Batú del siglo XIII al siglo VIII: «el ejército tártaro-mongol que se dirigía a Nóvgorod en el siglo VIII». Y redujo el registro real de la crónica a una oración subordinada —«las crónicas mencionan cierta "montaña de arena" que emergía sobre la superficie del lago de vez en cuando»— colocada justo antes de un episodio inventado en el que un dragón se traga una isla con el tesoro de los varegos. El documento que existe sobrevivió al inglés como frase de relleno; el dragón que no existe se quedó con la oración principal. Cuatro meses después Nezavísimaya Gazeta publicó «Un dragón del lago de Tver» (19 de mayo de 2004), que añadió la frase que viaja desde entonces: el lago es «de origen preglaciar, su profundidad alcanza los 120-160 metros, es uno de los lagos más profundos de Europa, su fondo es irregular, abunda en depresiones profundas y cuevas, y en ese punto se cruzan grandes fallas geológicas». Nuestra propia ficha arrastraba una versión de esa frase hasta esta reescritura. El artículo de la Wikipedia rusa sobre la criatura lleva una propuesta de borrado desde el 28 de marzo de 2025. El razonamiento del proponente, alcanzado con independencia del nuestro, es el mismo: las fuentes disponibles son o noticias que entrevistan a ufólogos y criptozoólogos, o «trabajos muy tendenciosos de la publicación Karaván +Ya, que, por lo que se ve, es la que lanzó la leyenda en los medios».

Aquí no hay nada construido, y ese es el punto de partida honesto. El lago Brosno no tiene centro de visitantes, ni museo, ni panel interpretativo, ni monumento a Brosnia, ni ruta organizada del monstruo. En la enciclopedia regional figura como lugar de pesca y caza, y nada más; y la queja de 2003 del director que creó la leyenda —que la administración del distrito no había hecho nada con ella— sigue describiendo la situación. Quien vaya, va a un lago corriente y bastante hermoso en un rincón poco poblado de la meseta de Valdái. Cómo llegar. El lago Brosno queda a unos 28 km al noroeste de Andreápol, la capital del distrito, y a unos 41 km al noreste de Toropets. Andreápol está en la línea de ferrocarril Bologoye-Velíkiye Luki y tiene autobuses desde Tver; desde Moscú son unos 400 km por carretera. Desde Andreápol sale una carretera hacia el noroeste, en dirección a las aldeas del lago: Beniok, Vypolzovo y Diádkino al este y al norte, Gushchino y la propia Brosno al oeste. No hay transporte público hasta la orilla con el que se pueda contar, y los últimos tramos no están asfaltados. En septiembre de 2007 un grupo de Kosmopoisk procedente de Ostashkov exploró expresamente los accesos y la cobertura de telefonía porque ninguna de las dos cosas se daba por segura; conviene comprobarlo antes de dejar la carretera principal. Dónde dormir. No hay hoteles en el lago. Quien va, o acuerda una habitación en alguna de las aldeas ribereñas o acampa por libre, que es lo habitual. Andreápol tiene alojamiento básico. Hay que llevarlo todo: en la orilla no hay tiendas. En el agua. El lago es popular entre los pescadores —un artículo de 2024 de la revista rusa de caza y pesca Ojótniki lo sitúa entre los mejores lagos de pesca del país— y el consejo práctico asociado a la historia del monstruo merece repetirse porque no cuesta nada: el informe de Kosmopoisk recomienda no echar anclas ni objetos pesados al agua sobre las zonas blandas y profundas del fondo. Sea cual sea la explicación correcta del incidente de 2002, una liberación súbita de gas bajo una barca pequeña es un riesgo real y documentado en lagos ricos en materia orgánica, y una barca en agua espumosa pierde flotabilidad. Un aviso que sale del expediente. En 2007 Kosmopoisk informó de que un vecino se presentaba ante los pescadores forasteros como dueño del lago y les cobraba por pescar, sin tener ese derecho. Nadie es propietario de un lago ruso en ese sentido. Si alguien le pide dinero en la orilla, es un asunto suyo y no una costumbre local establecida. Trámites para visitantes extranjeros. Rusia exige visado a la mayoría de las nacionalidades, y la situación de seguridad y las recomendaciones de viaje han cambiado mucho desde 2022; conviene consultar las indicaciones vigentes del propio ministerio de Asuntos Exteriores antes de planificar nada, porque de ellas depende también el seguro de viaje. Por cierto, el distrito de Andreápol ya no existe con ese nombre: desde la ley de la óblast de Tver de 13 de junio de 2019 es el ókrug municipal de Andreápol, que es lo que aparece en los mapas y la señalización actuales. Y si busca la maravilla de verdad. Lo que consta realmente en este lago no es un dragón, sino la elevación arenosa que salió del agua y se quedó ahí el tiempo suficiente para que la gente subiera encima y los pescadores secaran las redes en ella; dos veces, según el Bélskiy letopísets, a cuarenta verstas de Toropets. Kosmopoisk conjetura que ocurrió frente a la aldea de Vypolzovo —cuyo nombre significa, más o menos, «el lugar donde algo sale reptando»— y que el recuerdo de una montaña que salía del agua fue después sustituido por el de un monstruo que salía de ella. Esa etimología es suya y Vypolzovo es un topónimo ruso frecuente, así que tómese como sugerencia. Pero es mejor cosa para pensarla de pie en una orilla que un plesiosaurio.