Sadkó y el Zar del Mar

La Primera Crónica de Nóvgorod anota, en el año 1167, que Sotko Sýtinich puso los cimientos de una iglesia de piedra a los santos Borís y Gleb dentro del kremlin de la ciudad. Los estudiosos identificaron a ese hombre con Sadkó, el mercader de las bylinas; la enciclopedia que hizo famosa la identificación, en 1900, escribió «probablemente». Lo que de verdad se puede documentar es más raro que la versión que se cuenta siempre. En los textos escritos más antiguos, un manuscrito compilado en los Urales después de 1742 y a unos 1.700 km de Nóvgorod, Sadkó no es un relato sino dos canciones que no encajan: en la primera no hay gusli, ni zar del mar, ni naufragio, y se hace rico porque el Volga manda su saludo a su hermano, el lago Ílmen; en la segunda su barco se para porque en doce años nunca dejó caer pan con sal en el Caspio, y el santo que lo salva le manda elegir a la más fea de treinta doncellas y no tocarla jamás. La hija hermosa del zar del mar es de la ópera de Rimski-Kórsakov de 1898. Esta ficha recorre la cadena eslabón a eslabón, desde un asiento de crónica hasta una película soviética remontada en Hollywood.

Empecemos por la única pieza de Sadkó que es un documento y no una canción. La Primera Crónica de Nóvgorod, en el año 6675 de la era del mundo —1167—, anota: «На ту же весну заложи Съдко Сытиниць церковь камяну святую мученику Бориса и Глѣба, при князи Святославѣ Ростиславици, при архiепископѣ Илiи». Aquella primavera Sotko Sýtinich puso los cimientos de una iglesia de piedra a los santos mártires Borís y Gleb, bajo el príncipe Sviatoslav Rostislávich y el arzobispo Ilyá. Se consagró en 1173. Estaba dentro del Detínets, el kremlin de Nóvgorod, sobre el Vóljov. En el asiento no hay gusli, ni zar del mar, ni naufragio: hay un novgorodense rico pagando un edificio de piedra, que en una ciudad de madera del siglo XII era lo más caro que podía hacer un particular. Ese edificio se está leyendo otra vez ahora mismo. El destacamento arquitectónico-arqueológico de Nóvgorod del Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias de Rusia, dirigido por Vladímir Sédov, volvió al solar en 2008 y excava allí desde 2018, siguiendo las catas que A. A. Strokov y V. A. Bogusévich abrieron en 1940-41. En 2023 y 2024 llegaron a aquello sobre lo que se apoyaba la iglesia: vigas de roble de unos 20 cm de grosor, tendidas bajo la cimentación para que el peso no asentara de forma desigual. El radiocarbono dio para esas vigas un intervalo calibrado de 1161-1175, que es exactamente el 1167-1173 de la crónica. Por una vez, las fechas que hay detrás de un héroe de folclore se pueden contrastar contra madera. La iglesia no llegó a nosotros. Ardió, se restauró, se hundió y se rehízo; en 1441 el arzobispo Evfimi II la levantó de nuevo sobre la vieja cimentación, desmontó la torre de la escalera y trasladó la pequeña capilla de Andrés Estratilates sobre la base de esa torre. Cuando el templo se derrumbó en 1682 solo quedaron en pie el muro norte y esa capilla, y un documento de finales del siglo XVII cierra el expediente: «Церковь в прошлых в давных годех в раззорении и вся до основания разобрана». La capilla se amplió hacia el este y se convirtió en iglesia propia: es la única capilla lateral del siglo XV que sigue en pie en Nóvgorod. Las canciones tomaron otro camino, y no pasa por Nóvgorod. El Sadkó escrito más antiguo está en el manuscrito que Kirsha Danílov compiló después de 1742 en los Urales, a unos 1.700 km al este del Vóljov. Desde 1768 lo tuvo el industrial Prokofi Demídov; veintiséis de sus setenta textos se imprimieron en Moscú en 1804 al cuidado de A. F. Yakubóvich; la edición completa llegó en 1818 de la mano del círculo del conde Rumiántsev; después el manuscrito se dio por perdido y no reapareció hasta 1894. Y en Danílov, Sadkó no es un relato: son dos canciones que no encajan entre sí. En «Садко богатой гость» no hay gusli, ni zar del mar, ni naufragio. Un mozo que ha pasado doce años en el Volga corta una rebanada de pan, la sala y la deja caer al río en señal de gratitud; el Volga le manda llevar su saludo a su hermano, el lago Ílmen; Ílmen le envía un mensajero que le dice que contrate tres cuadrillas de red barredera; la pesca, encerrada tres días en sus bodegas, se convierte en calderilla, en chervónets de oro y en moneda. En la comida de hermandad de San Nicolás apuesta que comprará todas las mercancías de Nóvgorod, y cada uno de los tres días que gana levanta una iglesia —a Esteban Arcediano, a Santa Sofía la Sabia, a Nicolás de Mozhaisk—, dorando cruces y cúpulas y engastando de perlas los iconos. Al cuarto día lo único que queda en el mercado son pucheros rotos, y también los compra, riéndose: «не я Садко богат, богат Нов-город», no soy yo, Sadkó, el rico; el rico es Nóvgorod. La segunda canción, «Садков корабль стал на море», es la que nuestra propia ficha resumía, y no dice lo que decíamos. Treinta barcos corren por el mar azul y solo el de Sadkó se queda quieto. Él mismo declara su culpa: en doce años de navegación nunca pagó al zar del mar lo suyo ni dejó caer pan con sal en el mar Jvalynskoye, es decir, el Caspio. Los sorteos se echan dos veces y él amaña los dos: si flotar es ser inocente, su suerte de madera de lúpulo se hunde; si hundirse es ser inocente, su suerte de acero de diez puds flota. Baja por la borda sobre un tablero de ajedrez de oro, con el gusli y una pelliza de marta. No lo arrastran a un palacio de cristal: lo lleva la corriente a la orilla, camina junto al mar y encuentra una gran isba de troncos con el zar del mar tumbado dentro, en un banco. Él toca, el zar baila, y es el baile, no la música, lo que sacude el mar y hunde barcos y «души напрасныя тово народу православнова», las almas inocentes de aquel pueblo ortodoxo. San Nicolás se le aparece en sueños, no en persona, y le manda romper las cuerdas de oro y tirar el gusli. Después el zar le presenta treinta doncellas, y aquí la instrucción de Nicolás es la contraria de la que daba nuestra ficha: no tomes a la guapa, toma a la moza de cocina, la peor de todas; y una vez casado, no la abraces ni la beses. Sadkó obedece, y luego, dormido, le echa encima la pierna izquierda: despierta bajo Nóvgorod con esa pierna dentro del Vóljov, mirando su propia iglesia parroquial de Nicolás de Mozhaisk. Sus treinta barcos suben el río detrás de él y él ingresa cuarenta mil en la aduana. La versión que todo el mundo cuenta hoy es más joven, y es del norte. Cuando Brockhaus y Efron resumieron el estado de la cuestión en 1900, contaron nueve variantes conocidas, «записанных исключительно в Олонецкой губ.», recogidas exclusivamente en la gobernación de Olónets, de 400 a 470 km al norte de Nóvgorod, y de ellas solo dos completas. En la más completa, cantada por Sorokin, el gusliar pobre encandila al zar de las Aguas a la orilla del lago Ílmen, gana la apuesta del pez de «plumas de oro», presume de que comprará todas las mercancías de Nóvgorod y pierde cuando llegan las de Moscú; la doncella que Nicolás le manda elegir es Chernava, despierta a la orilla del río Chernava y, en agradecimiento, levanta iglesias a Nicolás de Mozhaisk y a la Madre de Dios. Todos los registros antiguos de esta historia novgorodense se tomaron en otra parte. Después llegan los escritores. Iván Súrikov publicó un «Sadkó» en 1872; la balada de Alekséi K. Tolstói apareció en Russki Véstnik en 1873 y su primer verso ya sienta a Sadkó bajo el «terem de cristal» del zar de las aguas. Rimski-Kórsakov había escrito un cuadro sinfónico, Sadkó op. 5, ya en 1867, estrenado bajo la batuta de Balákirev. Su ópera, con libreto trabajado junto a Vladímir Belski y otros, se estrenó el 7 de enero de 1898 (26 de diciembre de 1897 del calendario juliano) en el teatro Solodóvnikov de Moscú, montada por la Ópera Privada Rusa de Savva Mámontov: la primera de sus óperas que produjo un teatro comercial y no los teatros imperiales. Es ahí, y solo ahí, donde la doncella se convierte en Vóljova, la hija menor y preferida del zar del mar, que al final se deshace en el río Vóljov que une el lago Ílmen con el mar. Los lectores en inglés conocieron a Sadkó por Old Peter's Russian Tales (1916), de Arthur Ransome, y esa versión se puede medir. En el texto completo —71.746 palabras— «Sadko» aparece 45 veces, «Novgorod» 24, «Volkhov» 10, «merchant» 59 y «daughter» 80. «Gusli» aparece 0 veces; «Ilmen», 0; «Nicholas», 0; «Chernava», 0. Ransome convirtió el gusli en un «dulcimer», no nombró nunca el lago, borró al santo entero y casó a Sadkó con la hija menor del zar, llamada Vóljov: la solución de la ópera, no la de la bylina. Conservó, en cambio, dos cosas que nuestra ficha había perdido: que el mar es el Caspio, como en Danílov, y que lo que devuelve a Sadkó a casa es el contacto prohibido. El último eslabón borra hasta el nombre. Aleksandr Ptushkó rodó Sadkó en Mosfilm en 1953, a partir de la ópera, con Serguéi Stoliárov; ganó el León de Plata de Venecia aquel año. En 1962 la Filmgroup de Roger Corman la remontó para los cines estadounidenses como The Magic Voyage of Sinbad, le quitó la música, encargó los diálogos en inglés a un jovencísimo Francis Ford Coppola sin acreditar, rebautizó al héroe como Simbad y sustituyó el nombre de Nóvgorod por uno inventado. Como Mystery Science Theater 3000 se burló después de ese montaje, esa es la versión que de verdad ha visto la mayoría del público anglosajón.

El pin de esta ficha cae sobre el Detínets de Nóvgorod (58,5215 N; 31,2755 E), a unos 35 m del centro cartografiado del kremlin y a unos 230 m de la iglesia de Andrés Estratilates. No es una convención: es el único punto del planeta con un objeto físico ligado al Sotko Sýtinich histórico. El Detínets forma parte del bien del Patrimonio Mundial de la Unesco «Monumentos históricos de Nóvgorod y sus alrededores», inscrito en 1992. No vayas a buscar la iglesia de Sotko: está enteramente bajo tierra. Lo que sigue en pie es la pequeña iglesia de Andrés Estratilates, trasladada en 1441 sobre la base de la torre de la escalera del templo de Borís y Gleb del siglo XII y convertida en iglesia propia tras el hundimiento de 1682. Es un objeto museístico del Museo-Reserva de Nóvgorod: abre de 10:00 a 13:00 y de 14:00 a 18:00, cierra martes y miércoles y —esta es condición del propio museo— solo abre si no llueve. Entrada, según publica el museo: 150 ₽ la general, 100 ₽ la reducida, gratis para menores de 14 años. Dentro hay frescos de los siglos XVI y XVII y un tramo de suelo dejado abierto sobre la cimentación de la vieja torre. El monumento a Sadkó de la ciudad es la fuente de la parte norte del Parque del Kremlin, inaugurada en 1978: escultura de Eduard Nikoláievich Kurylev, fundida en bronce en la fábrica leningradense «Monumentskulptura», con vaso de granito y solado de mosaico del muralista novgorodense A. Zavyálov; reabrió tras una reparación el 28 de mayo de 2009. Sadkó aparece tocando el gusli junto a una figura femenina, y la propia guía local recoge la duda que esta ficha viene describiendo: tradicionalmente se la tiene por la princesa marina Vóljova, el personaje de la ópera, «но существует и другая версия» que la identifica con Chernava, la de la bylina. El monumento arrastra la misma grieta que el relato. El lago Ílmen, donde las variantes de Olónets sitúan la escena del gusli, queda a unos 22 km al sur del kremlin; el Vóljov sale de él y pasa junto a las murallas. Veliki Nóvgorod está a unos 167 km al sur de San Petersburgo y a 491 km al noroeste de Moscú. Un aviso que no vamos a fingir que resolvemos: los requisitos de entrada en Rusia y las condiciones prácticas para viajar allí han cambiado varias veces desde 2022. No los hemos verificado y esta ficha no los enuncia. Consulta a tu propio ministerio de Exteriores y a un consulado ruso antes de planear nada, y confirma horarios y precios directamente con el Museo-Reserva de Nóvgorod, porque las cifras de arriba son sencillamente lo que él publica.