Ahuízotl

El ahuízotl no es una pieza de cazador de monstruos, sino un ser de la religión nahua, descrito con detalle en el libro XI del Códice Florentino, la enciclopedia escrita en náhuatl y español en Tlatelolco y terminada en 1577 por Bernardino de Sahagún junto a los sabios nahuas Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y otros. Retratan un animal «de tamaño como un perrillo», negro y liso, de orejas pequeñas y puntiagudas, con las manos «como de mona» y una cola larga rematada en una mano de persona. Habitaba en manantiales y aguas profundas. Agarraba a la gente desde la orilla con la mano de la cola, o la atraía haciendo subir peces y ranas hasta que los pescadores echaban las redes, o llorando junto al agua «como niño». Sus víctimas volvían días después sin ojos, sin dientes y sin uñas, sin herida alguna pero llenas de cardenales. Lo decisivo venía luego: solo los sacerdotes podían tocar ese cuerpo, porque los dioses de la lluvia se habían llevado al ahogado a Tlalocan, y se le enterraba en unas andas adornadas con espadañas, entre flautas, en un oratorio llamado ayauhcalco.

El ahuízotl no es un críptido, y tratarlo como tal falsea casi todo. Es un ser de la religión nahua, y casi cuanto sabemos de él procede de un solo documento: el libro XI del Códice Florentino, la enciclopedia del mundo nahua escrita en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y terminada en 1577. Ese libro suele atribuirse en exclusiva al franciscano Bernardino de Sahagún. No debería. La propia cita del manuscrito que publica el Getty Research Institute nombra a los sabios nahuas que lo hicieron con él: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano y Mateo Severino, egresados trilingües del colegio, junto a los tlacuiloque que lo pintaron. El pasaje del ahuízotl es tan suyo como de Sahagún. Está en el libro XI, «De las cosas terrestres», capítulo IV, sobre los animales del agua que no son comestibles, párrafo segundo, folios 70v a 73v del manuscrito que hoy se guarda como Ms. Mediceo Palatino 218-20 en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia. La descripción es precisa y física. El animal es «de tamaño como un perrillo», con el pelo corto y lezne, «las orejitas pequeñas y puntiagudas», el cuerpo «negro y muy liso» —«como el hule», dice el náhuatl— y las manos y los pies «como de mona» (la versión náhuatl añade la comparación con el mapache). Y entonces llega el detalle que todo el mundo recuerda: «tiene la cola larga, y en el cabo de la cola una mano, como mano de persona». Dónde vive suele contarse mal. El encabezamiento del párrafo lo sitúa «en los manantiales o venas de las fuentes», y el náhuatl dice que habita en el agua, «en un río o en algún manantial», en cavernas y profundidades acuáticas. Pertenece al agua honda que brota, no específicamente a los lagos de Tenochtitlan. Caza de tres maneras, y el texto las distingue con cuidado. Si alguien llega a la orilla del agua donde habita, lo agarra con la mano de la cola y lo mete debajo. Cuando lleva mucho tiempo sin cazar a nadie, hace subir peces y ranas a la superficie hasta que saltan y bullen, y los pescadores, codiciosos de la pesca, echan allí sus redes, y entonces se lleva a uno. Y si aun así no ha cazado a nadie, sale a la orilla y «comienza a llorar como niño»; quien oye el llanto cree que han abandonado a una criatura, se acerca a mirar y es arrebatado. El cuerpo vuelve. A los pocos días el agua lo echa fuera, y sale «sin ojos y sin dientes y sin uñas», que todo se lo quitó el ahuízotl. No trae ninguna llaga. Está intacto, salvo que aparece «todo lleno de cardenales». Lo que ocurre después es el fondo del asunto, y es justo lo que nuestra versión anterior de esta página omitía por completo. Nadie osaba sacar el cuerpo del agua. Se avisaba a los sacerdotes, y solo ellos podían tocarlo, «porque decían que los demás no eran dignos». El ahogado no había muerto sin más: los tlaloque, los dioses de la lluvia, habían enviado su ánima a Tlalocan. Por eso lo llevaban en andas, con gran veneración, a enterrar a uno de los oratorios que llaman ayauhcalco; adornaban las andas con espadañas e iban tañendo flautas delante del cuerpo. Al seglar que intentara sacarlo le tocaba ahogarse a su vez, o contraer el mal que llamaban coacihuiztli, la gota. Se daban dos razones para una muerte así. O el hombre era bueno de corazón y los tlaloque lo querían en su compañía; o guardaba piedras preciosas, chalchihuitl, que los dioses de la lluvia no querían en manos humanas. Sus parientes se consolaban en lugar de llorarlo: el suyo estaba con los dioses, y gracias a él iban a ser ricos y prósperos. También temían que otro de la familia acabara igual o muriera herido por un rayo, y por eso, dice el texto, «se guardaban mucho de bañarse». El pasaje no termina con una moraleja, sino con una escena. Una vieja que iba por agua cazó uno de estos animales, lo metió en el cántaro, lo tapó con su huipil y lo llevó a enseñárselo a los señores del pueblo. Ellos lo miraron, le dijeron que había pecado al tomarlo, porque era sujeto de los dioses tlaloque y amigo suyo, y le mandaron devolverlo al lugar de donde lo había sacado. El nombre es náhuatl y no significa «perro de agua». El Gran Diccionario Náhuatl de la UNAM lo descompone como ahuitzo-tl: a- de atl, agua, más huitzo, «cosa que tiene espinas», de huitztli, espina. El Vocabulario de Molina de 1571, el primer gran diccionario de la lengua, define auitzotl como «cierto animalejo de agua como perrillo»: una comparación, no una traducción. «Perro de agua» en náhautl literal es otra palabra, aitzcuintli, y los colaboradores de Sahagún la emplean en este mismo capítulo, un párrafo antes, para la nutria. Hubo alguien más que llevó el nombre. Ahuítzotl fue el octavo señor de Tenochtitlan, y el orden va del animal al hombre, no al revés: en la Tira de Tepechpan el glifo que se lee ahuitzotl está compuesto por el signo del agua y una figura de la propia bestia, y la edición de Bustamante de 1829 anota que el octavo rey tomó su nombre del animal, según la costumbre nahua de tomar los nombres de la naturaleza. El libro VIII del mismo códice dice que gobernó dieciocho años y recoge aquello por lo que se le recuerda además de sus conquistas. Por orden suya se abrieron cinco fuentes en términos de Coyoacán y Huitzilopochco —Acuecuéxatl, Tlílatl, Huitzílatl, Xochcáatl y Cóatl— y México se anegó. Al gobernante que llevaba el nombre de lo que vive en los manantiales lo deshicieron cinco de ellos, cuatro años antes de su muerte.

No hay ningún lugar del ahuízotl que visitar, y lo primero honesto que hay que decir es que su hábitat ha dejado de existir casi por completo. Los lagos y canales que hacían de Tenochtitlan una ciudad sobre el agua se desecaron a lo largo de cuatro siglos. Lo que queda merece la pena de todos modos, y tres sitios de la Ciudad de México reúnen entre ellos el paisaje, la religión y los objetos. Xochimilco, a unos 28 km al sur del centro, es lo último de aquella agua. Está inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la Unesco dentro del bien «Centro Histórico de la Ciudad de México y Xochimilco» (referencia 412, inscrito en 1987, criterios ii, iii, iv y v), y la Unesco justifica el criterio (v) diciendo que el paisaje lacustre «constituye el único recuerdo de la ocupación tradicional del suelo en las lagunas de la cuenca de México antes de la conquista española». Se conservan unos 184 km de canales. La alcaldía de Xochimilco fija una tarifa oficial de 750 pesos por hora y por trajinera, con cupo máximo de 18 personas, en diez embarcaderos abiertos los 365 días del año, entre ellos Nativitas, Zacapa, Cuemanco y Puente de Urrutia. La tarifa es por embarcación y por hora, no por persona; la música y la comida se negocian aparte. Se llega en metro hasta Taxqueña (línea 2) y allí se toma el Tren Ligero hasta Xochimilco. La Unesco describe además sin rodeos el estado del humedal: el sistema de chinampas «está gravemente amenazado por la introducción de nueva tecnología agrícola, la extracción excesiva de agua subterránea en la zona, el abandono, la presión urbanística y la contaminación». El Museo del Templo Mayor, en Seminario 8, en el Centro Histórico, es el más pertinente. El Templo Mayor era una pirámide doble y una de sus mitades estaba dedicada a Tláloc, el dios a quien pertenecían los ahogados del ahuízotl. El museo y la zona arqueológica se cubren con el mismo boleto de 100 pesos; abre de martes a domingo de 9:00 a 17:00 y cierra los lunes por mantenimiento. La entrada es gratuita para menores de 13 años, estudiantes, maestros, personas de la tercera edad, pensionados y jubilados con identificación vigente, y los domingos para nacionales y residentes. Metro Zócalo, línea 2. Se puede fotografiar sin flash. El Museo Nacional de Antropología, en Paseo de la Reforma con Calzada Gandhi, en Chapultepec, alberga la sala Mexica. Abre de martes a domingo de 9:00 a 18:00; la entrada general cuesta 210 pesos y 105 para nacionales y extranjeros residentes, gratis los domingos para ambos, y gratis para menores de 13 años, mayores de 60 con INAPAM, estudiantes, maestros y personas con discapacidad. Las estaciones de metro más cercanas son Auditorio (línea 7) y Chapultepec (línea 1), pero el propio museo advierte de que está a unos 1,3 km de ellas; la parada de Metrobús Antropología, de la línea 7, queda más cerca. El códice está en Florencia, en la Biblioteca Medicea Laurenziana, y no se expone al público. Tampoco hace falta: el Digital Florentine Codex del Getty publica gratis todos los folios, con el náhuatl, el español de Sahagún y una traducción moderna en paralelo. El ahuízotl está en el libro XI, folios 70v a 73v, pinturas incluidas.