Dahu

El dahu es el animal que hay al final de una novatada francesa: al recién llegado se lo lleva de noche, se lo aposta con un saco abierto entre las rodillas y se lo deja allí mientras el resto de la partida se aleja, supuestamente para ojear al bicho hacia él. Nadie lo presenta como real, así que la pregunta interesante no es si existe, sino de dónde viene el relato, y el rastro impreso no empieza en los Alpes. El testimonio más antiguo que hemos podido fechar es un artículo titulado «La chasse au Dahu» en L'Abeille de Fontainebleau del domingo 27 de octubre de 1867: la escena es un pueblo del linde del bosque de Fontainebleau, la víctima es un tendero llegado de París y no se describe ningún animal. La palabra llega a un diccionario en 1882, en cuatro pueblos del Yonne, con el significado de «ser fantástico, imaginario; cosa imposible de encontrar», mientras que los dos diccionarios de referencia del patois saboyano, de 1883 y 1902, no la recogen y solo conservan a su pariente dâro, «bobo». La cabra con las patas desiguales, su nombre latino y sus dos subespecies especulares llegaron mucho después, y llegaron de un museo.

El dahu no es un críptido con testigos. Es el animal que hay al final de una novatada, y la novatada es la parte que sí se puede documentar. El testimonio impreso más antiguo que hemos podido fechar no es alpino. El domingo 27 de octubre de 1867, en la página tres de L'Abeille de Fontainebleau —el periódico de una ciudad al borde de un bosque real, a 60 km de París—, apareció un suelto sin firma titulado «LA CHASSE AU DAHU». Empieza así: «Si vous ne connaissez pas la chasse au Dahu, permettez-moi de vous narrer une histoire qui vous instruira plus à ce sujet que toutes les explications techniques que je pourrais donner». Un tendero parisino va a ver a dos amigos de la infancia en un pueblo del linde del bosque de Fontainebleau —«Marlotte, Barbizon, ou By, si vous le désirez»— y, tras bastante vino, le proponen una cacería del dahu prometiéndole una cosecha espléndida de conejos, faisanes y liebres. El artículo explica el equipo sin pestañear: «la seule arme offensive dans ce genre de chasse est un sac en bonne et solide toile». A las once de la noche, a oscuras, apostan a su víctima casi de rodillas con el saco abierto entre las piernas para que los conejos se metan dentro, lo dejan allí «soi-disant pour faire le rabat» —supuestamente para ojear la caza hacia él— y se vuelven a casa muertos de risa. La broma moderna está entera. Lo que no está es el animal: el texto no describe ningún dahu. La palabra llega a un diccionario quince años más tarde, y otra vez lejos de cualquier montaña. En 1882 el Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de l'Yonne publicó el Dictionnaire des patois de l'Yonne de S. Jossier, elaborado por una comisión de cinco socios a partir de las listas que enviaron los maestros de los pueblos. En la página 72, la entrada dice, completa: «DAHU. s. m. Être fantastique, imaginaire; chose impossible à trouver. Chercher le dahu. Aller à la chasse au dahu. (Bléneau, Rogny, Champcevrais, Sommecaise)». Jossier añade que le parece la misma palabra que el dâlu del Berry, la personificación del sabañón con la que se asusta a los niños en invierno —«V'là le dâlu qui vient, cachez ben vous mains»—, y ahí acaba. Los cuatro pueblos están en la Puisaye, tierra baja y arbolada del norte de Borgoña, a unos 400 km del Mont Blanc. Búsquese el dahu alpino donde debería estar y no aparece. Hay dos diccionarios del patois saboyano de la región exacta bajo la que está archivada esta ficha: el Dictionnaire du patois savoyard del cantón de Albertville, de François Brachet (1883), y el Dictionnaire savoyard publicado bajo los auspicios de la Société florimontane por Aimé Constantin y Joseph Désormaux (París y Annecy, 1902). La búsqueda a texto completo en los dos devuelve cero para dahu, dahut y daru, repetida dos veces, mientras que los controles en esos mismos volúmenes devuelven chamois en ambos y 48 apariciones de chèvre en el de 1902. Lo que sí registra el de 1902 es la palabra emparentada: en la página 283, bajo la entrada Nénŏ, «nigaud» —bobo—, la lista de sinónimos incluye dâro y dârou. En Saboya la palabra nombraba al que se dejaba engañar, no a la bestia que iba a cazar. Detrás de todo esto hay un poema mal resumido desde hace un siglo. Claude Gauchet, capellán de Carlos IX y de Enrique III, publicó Le Plaisir des champs en 1583; en su parte de invierno hay un pasaje titulado «La Darue ou le Boullot». Lo que describe es una cacería de verdad: noche cerrada de invierno, ramas untadas de liga —los brilloërs— calentada con grasa de ganso o aceite de nuez, una linterna, un fuego de paja, y mirlos, tordos y verderones batidos fuera de los matorrales hacia la liga. La partida va con nombres y apellidos: el propio Gauchet, Chambonnière, Popot, Jean Thibault batiendo el matorral, Jean Loys, Beaurepas con «un petit sac / Pour par compte y serrer les oiseaux mis à sac», y Jessé, que lleva un puchero de brasas y está aterrado de que lo dejen atrás: «Jessé qui meurt de peur qu'aux champs on ne le laisse». Así que rematan la noche a su costa. «Nous luy mettons en main la lanterne escleirante / Pour l'oster de soupçon» —le ponen la linterna encendida en la mano justamente para que no sospeche— y entonces, ya en el bosque, «chacun en un moment / Luy tourne aussy le cul et fuit legierement». Él grita; nadie contesta; da vueltas muerto de frío mientras los demás siguen camino riéndose «à gorge pleine». El mecanismo de la chasse au dahu —el objeto puesto en las manos de la víctima para que se quede quieta, la retirada en silencio, la risa— está impreso en 1583. El animal imaginario, no. El animal, con su nombre latino y sus dos subespecies especulares, es reciente, y su momento más institucional se puede fechar con día exacto. El 1 de abril de 1995 el Musée d'histoire naturelle de La Chaux-de-Fonds, en el Jura suizo, inauguró una exposición dedicada a Dahutus montanus y publicó la monografía de Marcel S. Jacquat como Cahiers du MHN n.º 2. Según cuenta el propio museo, la exposición y la correspondencia que atrajo generaron un fondo documental considerable y dieron lugar a un «Laboratoire international de dahutologie systématique et fonctionnelle». El museo se llama hoy MUZOO y su dirección postal es Replat du Dahu 1. El folclorista Fabio Armand, en La Beidana en 2020, lee el dahu alpino actual como un revival turístico que fija en una imagen vendible lo que era una broma oral fluida: un queso «Dahù» de forma deliberadamente inclinada elaborado en el val Chisone y el val Germanasca, o las galletas «Les crottes du Dahu» de Mont-Dauphin.

No hay ningún sitio del dahu en la Alta Saboya, ni monumento, ni sendero, ni fiesta a la que esta ficha pueda mandarte con honradez. Lo que merece el viaje son dos museos y un bosque, y en ninguno de los tres vas a ver un animal. MUZOO, en La Chaux-de-Fonds, en el Jura suizo, es el museo de historia natural que convirtió el dahu moderno en un tema. Su dirección es Replat du Dahu 1, CH-2300 La Chaux-de-Fonds, +41 (0)32 967 65 00. Según anuncia en agosto de 2026, el museo, el vivarium, la tienda y la cafetería abren de martes a domingo de 10:00 a 17:45 en verano y hasta las 16:45 en invierno, con última entrada media hora antes del cierre; cierra los lunes salvo el de Pascua y el de Pentecostés, y el 24, el 25 y el 31 de diciembre y el 1 de enero. La entrada al museo y al vivarium cuesta 12 francos suizos, 8 reducida, 6 de 12 a 16 años, gratis para menores de 12 y 24 en tarifa familiar para un máximo de dos adultos y cinco niños; el zoo contiguo es de entrada libre para todo el mundo. Los autobuses 304 y 310 (y el 352 los domingos y festivos) paran en MUZOO; los aparcamientos cubiertos más cercanos son Espacité, a diez minutos a pie, y Métropole-Centre, a quince. Hay una plaza accesible al este del edificio y una entrada con rampa en Replat du Dahu 1a, a la que se accede por interfono o llamando antes al +41 (0)32 967 65 01. No vayas esperando un dahu naturalizado: el inventario de colecciones que publica el museo enumera mamíferos, aves, reptiles, anfibios, peces, insectos, minerales y fósiles, y nada más. El Museo delle Alpi, dentro del Forte di Bard, en el Valle de Aosta, sí exhibe uno. Su exposición permanente incluye una reconstrucción del dahu en la parte dedicada a la biodiversidad, con la que se explica lo que la pendiente le hace a la vida en la montaña. En agosto de 2026 abre de martes a viernes de 10:00 a 18:00 y sábados, domingos y festivos de 10:00 a 19:00, con la taquilla cerrando 45 minutos antes; la entrada cuesta 15 euros, 12 reducida para los de 19 a 25 años, mayores de 65 y estudiantes, 24 euros el pase que cubre todos los museos y exposiciones del fuerte, y es gratuita para menores de 18 años y para visitantes con discapacidad acompañados. El tercer sitio es gratuito, está abierto y no tiene ningún cartel. El relato de 1867 transcurre en el linde del bosque de Fontainebleau y nombra Marlotte, Barbizon y By: los tres son pueblos reales, los tres están a una hora de París en tren y autobús, y el bosque que los rodea es público y está abierto a cualquier hora. Allí no hay nada que conmemore la broma, y eso es justamente lo interesante. Quien quiera entender la historia que camine de noche por una de las pistas de arena entre Barbizon y las Gorges d'Apremont, con un saco, y piense en el tendero.