Bestia de Gévaudan

El historiador Jay M. Smith, autor de Monsters of the Gévaudan (Harvard University Press, 2011), sitúa las muertes donde acabaron situándolas las autoridades, en «un lobo, o una manada de lobos», y dedica el libro a explicar por qué los contemporáneos se negaron a aceptarlo. En el resumen de la editorial, la bestia «estaba condenada a percibirse como extraña y anómala porque sus estragos coincidieron con la aparición de la propia modernidad». En 2017, hablando con Smithsonian Magazine, fue más directo: «La explicación mejor y más probable es que el Gévaudan tenía una infestación grave de lobos». The Public Domain Review cita a Graham Robb para el mismo retrato de una región «infestada de lobos», y la página de historia de una casa de huéspedes de La Bastide-Puylaurent dice que la mayoría de los historiadores atribuye las muertes a una manada de lobos. Las cacerías apuntan a más de un animal: en septiembre de 1765 François Antoine, el portaarcabuz del rey, abatió un lobo grande cerca de la abadía de Chazes; según The Public Domain Review mató también a la hembra, «igual de enorme», y a un cachorro, y los ataques continuaron: Smithsonian cuenta «entre 30 y 35 muertes» en los dieciocho meses siguientes. National Geographic escribe que entre 1764 y 1767 se mataron en el Gévaudan más de cien lobos, y que a comienzos de 1765 las muertes atribuidas a la Bestia se repartían por unas 700 millas cuadradas (unos 1.800 km²), lo que «puede indicar que actuaba más de una bestia, quizá incluso una manada». Por eso The Public Domain Review llama al lobo que abatió Jean Chastel en junio de 1767 «el último de lo que habían resultado ser las Bestias del Gévaudan». Las víctimas explican buena parte del recuento: la primera reconocida, Jeanne Boulet, era una muchacha de catorce años a la que mataron mientras cuidaba sus ovejas en 1764; National Geographic recuerda que los niños solían guardar solos las ovejas o las vacas y que mucha gente de la comarca era «extremadamente pobre y vivía del pastoreo». La cifra de muertos depende de la fuente: la casa de huéspedes da entre 88 y 124, National Geographic «hasta 100», y Smithsonian y The Public Domain Review cerca de 300 víctimas. En aquella época hubo ataques de lobos en toda Francia, y el historiador Jean-Marc Moriceau, citado por Smithsonian, calcula hasta 9.000 muertes por lobo en el país entre finales del siglo XVI y comienzos del XIX, y lo que distinguió al Gévaudan, en el relato de Smithsonian, fue la violencia de los ataques y su número, unidos a la forma en que los contó la prensa. Las descripciones extravagantes llegaron por esa prensa. Con las noticias políticas censuradas casi por completo por el rey, escribe Smithsonian, François Morénas, director del Courrier d'Avignon, contó el caso mediante faits divers, sucesos cotidianos de pueblos pequeños, y su cobertura convirtió a la bestia de calamidad de provincias en asunto nacional; National Geographic añade que el final de la guerra de los Siete Años, en 1763, lo había dejado sin noticias. Un cartel de 1764 que reproduce The Public Domain Review describe un animal «grande como un burro», con una «franja oscura y crestada en el lomo» y una cola que «puede derribarte», y el capitán de dragones Jean-Baptiste Duhamel llegó a la conclusión de que era un híbrido «cuyo padre es un león». Entre el pasto y la página impresa, los relatos pasaban por testigos, funcionarios y editores, a lo largo de los casi 500 kilómetros que separan Mende de París. Siguen circulando otras explicaciones: National Geographic cuenta que el biólogo Karl-Hans Taake ha defendido que fue un león macho joven escapado, y que la mayoría de los expertos considera demasiado rebuscada la teoría de un asesino humano que se servía de un animal; el hombre lobo sobrevive en el rumor de que Chastel cargó una bala de plata. El final vino de dentro de la comarca, porque Chastel, un granjero del lugar al que Antoine había encarcelado antes por meter a sus hombres en una ciénaga, abatió al animal el 19 de junio de 1767 en una batida organizada por un noble de la zona, el marqués d'Apcher, y Smithsonian señala que los cazadores llegados de fuera «no conocían el terreno y tenían problemas para entenderse con los vecinos».