Melusina de Lusignan

La casa de Lusignan se decía descendiente de un hada de las aguas, y el relato suele contarse como si no lo hubiera escrito nadie. Lo escribió alguien. El 20 de noviembre de 1392 un clérigo llamado Jean d'Arras empezó a ponerlo en prosa para Juan de Berry, que dieciocho años antes había arrebatado la fortaleza de Lusignan a los ingleses; lo terminó en agosto de 1393, y es en ese libro donde el hada se llama Melusina por primera vez, donde el día prohibido es el sábado y donde se nombra al duque heredero legítimo suyo. Antes de él, las piezas son de otros: el baño, la mirilla y el dragón, de Gautier Map antes de 1200; el tabú de la desnudez, un marido llamado Raimundo y el regreso nocturno junto a los hijos, de Gervasio de Tilbury hacia 1214, en Provenza; el castillo de Lusignan, solo desde Pierre Bersuire, muerto en 1362, que deja al hada sin nombre. Sigue la cadena y un cuento popular famoso se convierte en algo mejor documentado y mucho más raro: una escritura de propiedad con un dragón encima.

Lo que estás leyendo no es folclore que no escribió nadie. Es un libro, y el libro tiene fecha, autor, mecenas y encargo. El miércoles anterior a San Clemente del invierno de 1392 —o sea el 20 de noviembre de 1392, porque aquel año San Clemente cayó en sábado— un clérigo llamado Jean d'Arras empezó «a poner esta historia en prosa». La terminó en agosto de 1393 y se la presentó a quien se la había encargado: Juan de Francia, duque de Berry, hermano del rey Carlos V. D'Arras lo dice dos veces, en el prólogo y en el epílogo, y nombra a la persona para quien iba realmente el encargo: María, hermana del duque, hija del rey Juan de Francia, duquesa de Bar y marquesa del Pont, que había suplicado a su hermano que le consiguiera el relato. Un primo, el margrave de Moravia, pidió después una copia. Las fechas son el asunto. Lusignan había sido la última plaza inglesa del Poitou; su guarnición se rindió en 1374 y Juan de Berry recibió el Poitou en apanage. Diecinueve años más tarde encargó un libro que convertía la fortaleza recién conquistada en fundación de un hada y a él mismo en heredero de esa hada. Eso no es una leyenda recogida en una aldea: es un título de propiedad redactado por encargo. ¿Qué había antes de 1393? Menos de lo que la ficha antigua daba a entender, y conviene recorrerlo hacia atrás, porque cada detalle famoso resulta tener dueño. La capa más antigua es la mirilla y el baño. En «De nugis curialium» (distinción IV, capítulo 9), escrito en la corte de Enrique II Plantagenet en las últimas décadas del siglo XII, el clérigo galés Gautier Map cuenta lo de Henno «el de los dientes», que encuentra a mediodía a una joven hermosísima llorando y se casa con ella. Ella rehúye el agua bendita. Y es la MADRE de Henno, no Henno, quien abre «un agujero pequeño y secreto» en la alcoba y se pone al acecho: al amanecer de un DOMINGO, con Henno en misa, ve entrar a la nuera en el baño «y de mujer hermosísima convertirse en dragón». Rociada con agua bendita, sale volando con un alarido. Baño, mirilla, metamorfosis, vuelo y grito: todo está ahí dos siglos antes, sin Lusignan y sin sábado. La segunda capa aporta el nombre del marido y, lo más sorprendente, el final. En los «Otia Imperialia», compilados hacia 1209-1214 para el emperador Otón IV, Gervasio de Tilbury cuenta que a pocas millas de Aix-en-Provence se alza el «castrum Russetum», que domina el valle de Trets, y que su señor se llamaba «Raimundus nomine», Raimundo de nombre. Cabalgando junto al río se topa con una dama de belleza sin par que lo saluda por su propio nombre aunque él no la ha visto nunca. Se casa con él con una condición: que jamás la vea desnuda. Vienen años de prosperidad, e hijos e hijas. Un día, al volver de caza, él le arranca el lienzo que cubre la bañera: «statimque domina in serpentem conversa», y al instante la dama quedó convertida en serpiente, metió la cabeza bajo el agua y desapareció. Y entonces Gervasio escribe la frase que nuestra ficha corta tiró a la basura: nunca más se la vio ni se la oyó, «salvo alguna vez de noche, cuando venía a visitar a sus hijos pequeños, oyéndola las nodrizas». Gervasio añade que la hija de aquella dama casó con un pariente suyo y que su linaje llega hasta sus días. Solo en la tercera capa entra todo esto en el Poitou. El benedictino Pierre Bersuire, muerto en 1362, escribió en su «Reductorium morale» —hacia 1342-1350, primera constancia escrita de la versión de Lusignan— que «en mi tierra, el Poitou, se cuenta que el poderoso castillo de Lusignan fue fundado por cierto caballero y el hada con la que se había casado», que de ella descienden los reyes de Jerusalén y de Chipre y los condes de la Marche y de Parthenay, que después de que su marido la viera desnuda se mudó en serpiente, y que todavía hoy se puede ver a la serpiente en el castillo CUANDO ESTE VA A CAMBIAR DE DUEÑO. El hada aún no tiene nombre: tuvo que esperar a Jean d'Arras para llamarse Melusina. Léase la novela y el aplanamiento es peor. Raimondín no está «perdido en un bosque»: acaba de matar a su propio señor y tío, Aimerico, conde de Poitiers, en una cacería de jabalí, cuando el venablo resbaló sobre el animal y atravesó al conde. Cabalga medio enloquecido a la luz de la luna, y en la Fuente de la Sed hay TRES damas, no una; la más señora le agarra la brida, le reprocha pasar ante damas sin saludar y —d'Arras lo dice sin rodeos— «sabía muy bien quién era aquel joven». El tabú del sábado es una maldición que le echó a Melusina su propia madre, Présine, y tiene dos cláusulas, no una: que él no la vea nunca en sábado y que no la denuncie jamás ante nadie. Es serpiente «du nombril en aval», del ombligo para abajo. Raimondín perfora la puerta con la punta de la espada, la ve en una pila de mármol peinándose el cabello con una cola «gorda como una barrica de arenques», y vuelve a taponar el agujero con la cera de una carta vieja. Quien lo pierde no es un vago «pariente celoso»: es su hermano, el conde de Forez. Y no termina con un vuelo. Melusina se marcha de MERVENT, no de Lusignan, cuando Raimondín la llama en público «tresfaulse serpente» —falsísima serpiente— después de que su hijo Godofredo Diente Grande quemara la abadía de Maillezais con cien monjes dentro, entre ellos su propio hermano. Se convierte en una serpiente de quince pies, da tres vueltas a la fortaleza gritando con voz de mujer y solo entonces vuela a Lusignan y se abate sobre la Torre Poitevina. D'Arras asegura que la piedra de la ventana desde la que se impulsó sigue allí con la huella de su pie marcada. Después vuelve TODAS LAS NOCHES a calentar al fuego a sus dos hijos pequeños, y las nodrizas la ven y no se atreven a hablar: el final de Gervasio, conservado. Raimondín manda asfixiar en una cueva, con humo de heno mojado, al monstruoso hijo Horrible, tal como ella le pidió, y enterrarlo en Poitiers; nadie vuelve a verlo reír; y acaba sus días de ermitaño en Montserrat, en Aragón, donde asisten a su funeral los reyes de Aragón y los condes de Empúries, Urgell, Cerdaña, Prades y Cardona, y donde su sobrino nieto Bernardón se queda para casar con la heredera de Cabrera. Hacia 1401 un segundo autor, Coudrette, puso la historia en verso para Guillermo VII l'Archevêque, señor de Parthenay, y a su muerte ese mismo año la continuó para su hijo Juan II: una familia rival encargando su propia versión de la misma antepasada. Los hermanos Limbourg pintaron Lusignan para el duque de Berry en la lámina de marzo de las «Très Riches Heures» hacia 1411-1416, con un dragón alado sobre la torre Poitevina. Y en agosto de 1478 Adam Steinschaber imprimió a d'Arras en Ginebra: primera edición de la novela y primer libro ilustrado impreso en lengua francesa, 193 hojas y 63 xilografías a página completa. Así se convirtió la escritura de propiedad de una casa en el cuento de hadas de todos.

Lusignan está en el departamento de la Vienne, a unos 25 km al suroeste de Poitiers, y lo primero que hay que decir es que el castillo no está. Lo sitió el duque de Montpensier durante el invierno de 1574-1575, en las guerras de religión; el derribo se ordenó de inmediato y se ejecutó entre febrero de 1575 y marzo de 1577, Luis XIII mandó tirar los últimos restos en 1622 y hacia 1627 el foso quedó cegado con los escombros. De la Torre Poitevina sobre la que dicen que se posó Melusina no queda nada que se pueda subir. Lo que ocupa el solar es la Promenade de Blossac, trazada a partir de 1774 por La Bourdonnaye de Blossac, intendente del Poitou, que arrasó lo que quedaba y plantó un jardín a la francesa con avenidas de tilos sobre el espolón que domina el valle del Vonne. Es un parque público: gratuito, abierto, se llega a pie desde la oficina de turismo de la Place du Bail, y tiene zona de picnic y senderos que siguen el pie de las murallas. Lo legible hoy son taludes con hierba, algunas hiladas de cimentación y el trazado de una torre de flanqueo; las visitas guiadas de los restos se conciertan con antelación en la oficina de turismo. En el pueblo, la iglesia priorral de Notre-Dame-et-Saint-Junien, del siglo XI, merece el rodeo y se entra sin pagar. Si lo que quieres es pisar por dentro una torre que lleve su nombre, ve a Vouvant, en la Vendée, a unos 60 km al oeste, una de las villas que d'Arras le atribuye. La Tour Mélusine es el torreón circular del viejo castillo, fechado a finales del siglo XII o principios del XIII, de 36 metros de alto, con dos salas abovedadas en cúpula y vistas sobre el pueblo medieval, el río Mère y la linde del bosque. La llave se recoge en la oficina de turismo de la Place du Bail de Vouvant, de abril a Todos los Santos; la entrada costaba 3 euros los adultos y 1,50 los niños cuando se escribió esto, gratis los más pequeños, y se paga en efectivo o con cheque. Son 122 escalones y no hay ascensor: la escalera es de caracol medieval y no es apta para quien ande inseguro. Confirma el horario antes de ir, porque la oficina cierra a mediodía. De las fuentes mismas, dos están en línea y son gratis. La lámina de marzo de los hermanos Limbourg, con Lusignan bajo la nieve y el dragón alado sobre la torre Poitevina, pertenece a las «Très Riches Heures du duc de Berry» del Museo Condé de Chantilly; el manuscrito es demasiado frágil para exhibirse de continuo, así que cuenta con ver el facsímil y las reproducciones del museo y no el original, y consulta el programa del Museo Condé antes de hacer el viaje expresamente. La miniatura que ilustra esta ficha —Raimondín descubriendo a Melusina en el baño— es el folio 19 de París, Bibliothèque nationale de France, Departamento de manuscritos, Français 24383, una copia en pergamino de la versión en verso de Coudrette hecha en el siglo XV; se consulta en las colecciones digitales de la BnF sin salir de casa. Un apunte práctico final. No hay ninguna «atracción Melusina» con entrada en todo el Poitou, ningún sitio que vaya a enseñarte pruebas, y en Lusignan nadie pretende lo contrario. Lo que ofrece la comarca es un paseo por el espolón donde estuvo la fortaleza, una torre que se puede subir en Vouvant y un libro del siglo XIV que se puede leer entero: bastante más de lo que dejan casi todas las leyendas.