El Cuero

El cuero es un ser acuático de la tradición mapuche y chilena, descrito como un pulpo con las dimensiones y el aspecto de un cuero de vacuno perfectamente estirado, orlado de garras por todo el contorno, que envuelve lo que entra en el agua y se lo lleva al fondo. Su nombre en mapudungun, trülke wekufü, une trəlke, «cuero, pellejo», con wekufe: no un monstruo, sino la categoría de agencia dañina que está detrás de la enfermedad y la desgracia, y que Rodolfo Lenz definió como «más bien una fuerza que una persona». Juan Ignacio Molina recogió la creencia en 1782 y anotó que por su causa los indios no se bañaban nunca en esos lagos, y que el animal probablemente solo existía en su imaginación. Tomás Guevara fijó la descripción y el dibujo en 1908, imprimió el testimonio de dos informantes mapuche con nombre —Manqueo, del río Quepe, y Lorenzo Manquián, de Cholchol— y, en el mismo párrafo, dio la explicación: el que se hunde y no vuelve a salir, enredado en árboles sumergidos o en lechos fangosos, «ha sido tomado por el trelquehuecufe». Julio Vicuña Cifuentes reunió tres variantes orales en 1915, en Talagante, Buin con Coihueco de Chillán y Concepción.

La criatura tiene nombre en mapudungun, y el nombre es lo primero que conviene no estropear. El Diccionario araucano-español de Félix José de Augusta (1916) traduce trəlke como «el cuero, pellejo» y wekufü como «el diablo; el flechazo del demonio», ese palito o pelo que la machi finge extraer del cuerpo del enfermo. Trülke wekufü no significa, pues, «la piel del monstruo», sino algo más parecido a «el cuero del wekufe». Y la segunda mitad del compuesto no es un monstruo. Rodolfo Lenz, en el Diccionario etimolójico de las voces chilenas (entrada 609), define huecúvu como «un ser mítico de los mapuches, especie de jénio del mal, de quien provienen enfermedades i otras desgracias», y añade la frase decisiva: «Es mas bien una fuerza que una persona». El wekufe es una categoría de agencia dañina dentro de la cosmovisión mapuche —la razón por la que ocurren la enfermedad, el accidente y la desgracia—, y el cuero es una de las formas que esa agencia toma en el agua. El escueto «el diablo» de Augusta es la taquigrafía de un misionero capuchino, no una traducción. El rastro impreso más antiguo es un desmentido. El jesuita Juan Ignacio Molina, en la historia natural de Chile que publicó desde el destierro italiano en 1782, habló de un animal de tamaño monstruoso que los indios decían que vivía en ciertos lagos y llamaban guruvilu, el zorro-culebra: creen que devora a los hombres «y por eso no se bañan nunca en esos lagos», pero las descripciones de su tamaño y su forma casi nunca coinciden: unos le dan cuerpo de serpiente y cabeza de zorro; otros lo hacen circular, semejante a un cuero de buey hinchado. El veredicto de Molina, en la traducción inglesa de 1808, p. 162: «es probable, sin embargo, que este animal no tenga otra existencia que la que le da la imaginación de esta gente». Su contemporáneo Felipe Gómez de Vidaurre escribió casi lo mismo: unos lo hacen largo como una serpiente, con cabeza de zorra, «quién cuasi circular como un cuero de vaca extendido; yo dudo mucho de la existencia de tal animal». El cuero y el zorro-culebra vinieron enredados desde la primera página en que aparecieron, y los folcloristas llevan desde entonces separándolos. El registro sistemático es un siglo posterior y se debe a dos hombres. Tomás Guevara, en Psicolojía del pueblo araucano (1908), fijó la descripción y además la dibujó: «Trelquehuecufe (cuero huecuve) llaman los indios a un pulpo de las dimensiones de una piel de ternero, armado de garras en todo su alrededor. Habita en las honduras de los rios i lagunas, donde toma a los hombres i animales que atraviesan o se bañan en esos parajes i los mata por medio de una contracción irresistible». Su lámina —Fig. 42, número 5, junto al pihuicheñ, el chonchón, el colocolo, el ngürüvilu y el huaillepeñ— es el origen de casi todos los dibujos posteriores: un cuero plano orlado de garras por todo el contorno. Lo que de verdad vale de Guevara es que imprimió las palabras de sus informantes y sus nombres. De Manqueo, del río Quepe: «En el rio Quepe hai un remanso. Un mapuche fué a bañarse ahí. Se tiró al agua. Inmediatamente se sumerjió. No salió mas. Cuatro días lo buscaron. Imposible hallarlo. Hallan pronto a otros ahogados. Entónces todos dijeron: 'Hai trelquehuecufe'. Nadie se ha bañado mas en esa laguna». De Lorenzo Manquián, de Cholchol, un avistamiento en primera persona: bajó una tarde a la orilla del río y vio en un pedregal «una cosa como cuero de ternero, color café, con pintas blanquizcas», rodeada de uñas; huyó a su casa, volvió con su padre y ya no estaba. Esos dos relatos, con esos dos nombres, son lo más parecido a un testimonio directo que conserva el expediente. Y están impresos dentro de un libro cuyos capítulos de encuadre describen a los mapuche como una raza inferior de intelectualidad esterilizada. El testimonio es de ellos; el desprecio es del etnógrafo, y conviene decirlo en voz alta. Siete años después, Julio Vicuña Cifuentes reunió el lado chileno-castellano en Mitos y supersticiones recogidos de la tradición oral chilena (1915). El capítulo XI, «El Cuero», ocupa dos páginas y da tres variantes orales, cada una con el lugar en que se recogió. De Talagante: un pulpo con las dimensiones y el aspecto del pellejo de un vacuno perfectamente estirado, «las orillas están guarnecidas de innumerables ojos, y en la parte que parece ser la cabeza, tiene cuatro más de mayor tamaño». De Buin y Coihueco de Chillán: el mismo animal, con fuerza para arrastrar al fondo caballo y caballero a la vez, y al que se caza echándole al agua un trozo de quisco para que lo envuelva y se destroce solo con las espinas. De Concepción: un monstruo del Bío-Bío cuyo «origen fué un cuero de asno que botaron al río, donde cobró vida y se desarrolló». Vicuña anota en una línea «Es mito de origen araucano» y reproduce después a Cavada sobre Chiloé, donde se le llama la Manta y es «el terror de los niños que se bañan», y la entrada del diccionario de Lenz, que lo define como «animal fabuloso de la mitolojía chilena que vive en el agua i hace daño a los que pasan o se bañan». Si se completa el mapa, el bicho resulta casi nacional. Lenz lo recogió en Ñuble y, en su segundo suplemento, en Los Ángeles y en la Frontera. Bernardo Gotschlich, levantando el catastro de Llanquihue y Valdivia para el Boletín del Museo Nacional de Chile en 1913, anotó «el telquehuécuve, un ser parecido a la jibia» —una jibia, no un pulpo—. Benjamín Vicuña Mackenna dio cuenta de uno en la laguna pantanosa de Viña del Mar en 1877. José Silvestre lo describió con el nombre de Huecú en el periódico ovallino El Obrero en 1904, seiscientos kilómetros más al norte. De Coquimbo a Chiloé, allí donde había agua que la gente cruzaba o en la que se bañaba, había un cuero esperando dentro.

Una advertencia honrada antes de lo práctico: ninguna de las fuentes leídas para esta ficha vincula al cuero con los lagos Villarrica, Ranco o Panguipulli por su nombre. Los recopiladores lo situaron en Talagante, Buin, Coihueco de Chillán, el Bío-Bío a la altura de Concepción, Ñuble, Los Ángeles, Ovalle, Viña del Mar y todo Chiloé, y las atestiguaciones documentadas más cercanas a la zona de los lagos son el catastro de Llanquihue y Valdivia de Gotschlich (1913) y los dos informantes de Guevara, en el río Quepe y en Cholchol, ambos cerca de Temuco. Lo que se puede visitar en la región de los lagos es el paisaje y las comunidades mapuche vivas, no el domicilio de un monstruo. Los tres lagos quedan a uno y otro lado del límite regional. A Villarrica y Pucón (La Araucanía) se llega desde Temuco, la ciudad con aeropuerto más próxima, por la Ruta 5 Sur y después la Ruta 199; CONAF cifra en 135 km la distancia de Temuco al Parque Nacional Huerquehue. A Panguipulli y al lago Ranco (Los Ríos) se llega desde Valdivia u Osorno. El Parque Nacional Villarrica abarca 53.460 hectáreas en las comunas de Villarrica, Pucón, Curarrehue y Panguipulli y forma parte de la Reserva de la Biosfera Araucarias de la Unesco; su sector Rucapillán está a 8 km de Pucón por el camino al volcán. Al Parque Nacional Huerquehue, 12.500 hectáreas de araucarias y lagunas de montaña, solo se accede por el camino de Pucón a Caburgua con desvío en Paillaco, con los últimos 8 km sin pavimentar, y cierra los lunes por mantenimiento. A la Reserva Nacional Mocho-Choshuenco, en las comunas de Panguipulli, Futrono y Los Lagos, se llega desde Valdivia bordeando el lago Panguipulli hasta el pueblo de Choshuenco por la Ruta 230; hay tres buses diarios desde Panguipulli, con el último regreso a las 19:00. La oficina de CONAF en Panguipulli está en Carlos Acharán 263, teléfono +56 63 231 1025. Hay que comprobarlo antes de ir, porque estos parques cierran. Las entradas y los horarios vigentes se venden únicamente en el portal oficial pasesparques.cl. A 11 de agosto de 2026, el Parque Nacional Villarrica y el Parque Nacional Huerquehue estaban cerrados al público por temporal; el acceso a Mocho-Choshuenco desde Choshuenco exigía vehículo 4×4 con cadenas; los senderos de glaciar de Villarrica estaban cerrados del 25 de julio al 31 de diciembre de 2026; y regía una alerta nacional por influenza aviar de alta patogenicidad en las áreas protegidas. Está prohibido hacer fuego y los drones necesitan autorización. El agua merece el aviso que da la propia historia. Son lagos de origen glaciar, hondos y fríos todo el año, con caídas de fondo bruscas; el viento se levanta por la tarde y solo hay vigilancia en pleno verano y en las playas urbanas. Báñese en playas con socorrista, no pierda de vista a los niños y trate las ensenadas quietas y oscuras como lo que el folclore dijo siempre que eran: el peor sitio para meterse. Y si visita comunidades mapuche que ofrecen turismo en Curarrehue, Panguipulli o el lago Ranco, hágalo en sus términos: el wekufe forma parte de una religión viva, no de un decorado.