Bunyip

La palabra, impresa por primera vez con fecha en julio de 1845, llegó pegada a un hueso fósil que se enseñó a un hombre aborigen. En julio de 1847 un cráneo del Murrumbidgee se expuso dos días en Sídney como posible bunyip, hasta que William Sharp Macleay lo identificó como un potro deforme. Los candidatos desde entonces son el avetoro australiano, cuyo bramido BirdLife Australia compara con el de un bunyip; las focas extraviadas, que propuso Brough Smyth en 1878 y él mismo puso en duda para las aguas del interior; y la memoria popular de la megafauna extinta, que sus propios defensores reconocen que no se puede demostrar. Los kamilaroi siguen oyendo al bunyip en el reclamo del avetoro.

No existe el bunyip, y eso es lo primero que la Australia colonial entendió mal. Lo que el siglo XIX archivó bajo una sola palabra inglesa era un conjunto de seres distintos, pertenecientes a naciones distintas, con nombres distintos, costumbres distintas y normas distintas asociadas a cada uno. Robert Brough Smyth, que compiló The Aborigines of Victoria por encargo del gobierno colonial y lo publicó en Melbourne en 1878, los recogió unos junto a otros sin llegar a advertir del todo lo que eso significaba. Los pueblos de Western Port llamaban Toor-roo-dun al ser de sus aguas, y en las llanuras de Western Port hay una hoya, que no se seca ni en los veranos más duros, que lleva ese mismo nombre «porque el Bun-yip vive en esa agua». Smyth añade que «los nativos nunca se bañan en las aguas de esa hoya». En el Goulburn, escribe Smyth, los doctores y los hombres sabios sostenían que Toor-roo-dun «no se come a los negros, sino que se contenta con retenerlos en su abrazo hasta que mueren». Cerca de la desembocadura del Murray, el ser del agua que el reverendo George Taplin registró entre los narrinyeri era Mulgewanke, «mitad hombre, mitad pez, y en lugar de cabello, una maraña de juncos», a quien se atribuía el retumbar que se oía sobre el lago Alexandrina. En el noroeste, George Grey anotó un Wan-gul, «un monstruo acuático imaginario, que reside en agua dulce y está dotado de poder sobrenatural». En Port Essington había, otra vez, otro ser distinto. Nombres distintos, Countries distintos y seres distintos, cada uno incrustado en la ley y en la práctica: en qué agua podía entrar la gente, en cuál no, quién estaba autorizado a decir dónde vivía el ser. Smyth cita al reverendo Friedrich Hagenauer para decir que «solo los doctores» podían «señalar dónde tiene el Bun-yip su morada». Eso es jurisdicción. Los colonos lo fundieron todo en un único animal, y acto seguido salieron a buscarlo. La palabra procede de una de esas lenguas, y cuál de ellas es asunto discutido. El Australian National Dictionary Centre de la Universidad Nacional Australiana, que mantiene el registro histórico del inglés australiano, la deriva en su página web de orígenes de palabras del wathaurong, una lengua del actual estado de Victoria; Australian Words and Their Origins, elaborado en el mismo centro y publicado por Oxford en 1989, la derivaba del dialecto wergaia del wemba-wemba. La cita fechada más antigua del centro es el Sydney Morning Herald del 12 de julio de 1845: «Al mostrarle el hueso a un negro inteligente, lo reconoció de inmediato como perteneciente al "Bunyip", que declaró haber visto». La misma frase había salido diez días antes en el Geelong Advertiser del 2 de julio de 1845, bajo el título «Maravilloso descubrimiento de un animal nuevo». En sus primeras apariciones impresas fechadas, el bunyip llega pegado a un hueso, y pegado a un colono que le pide a un hombre aborigen que se lo autentifique. La descripción temprana más completa en inglés la firma un hombre que había vivido entre quienes usaban la palabra. William Buckley, el presidiario fugado que pasó treinta y dos años con los wathaurong en torno a Port Phillip, dictó su relato a John Morgan, publicado en Hobart en 1852. «En este lago [Modewarre] —dijo Buckley—, como en la mayoría de los del interior y en los ríos profundos, hay un animal anfibio extraordinario que los nativos llaman Bun-yip, del que nunca pude ver otra parte que el lomo, que parecía cubierto de plumas de un gris oscuro. Tendría el tamaño de un ternero crecido.» Buckley es escrupuloso con los límites de su propio testimonio: nunca vio ni cabeza ni cola, y le aseguraron que nadie las había visto. Y consigna lo que la criptozoología posterior tira a la basura: la gente con la que vivía «les tenía un gran pavor, creyéndolos dotados de algún poder sobrenatural sobre los seres humanos», y cuando él intentó arponear uno comprendió que, si lo hubieran visto hacerlo, podría haberle costado la vida. Entonces llegaron los años cuarenta del siglo XIX, y con ellos una fiebre científica. Los colonos sacaban huesos fósiles enormes de cuevas y riberas, y en 1838 Richard Owen había bautizado en Londres al Diprotodon optatum a partir de material australiano: el primer mamífero fósil nombrado en este continente, un animal que el Australian Museum describe con hasta 3,8 metros de longitud y unos 2.700 kilos, el mayor marsupial conocido. En 1845 Owen argumentó por escrito que herbívoros de ese calibre implicaban «alguna especie destructora» de depredador todavía por descubrir. Como ha mostrado el historiador Pete Minard, el efecto en las colonias fue inmediato: los huesos fósiles se le llevaban a la gente aborigen para que los identificase, y esas identificaciones se publicaban en la prensa como pruebas. El Geelong Advertiser del 2 de julio de 1845 describía una criatura con «una cabeza parecida a la de un emú», garras largas, la costumbre de matar a su presa estrujándola y una altura, erguida sobre las patas traseras, de «doce o trece pies»; Minard documenta el relato de un hombre boonwurrung llamado Mumbowran, del que se decía que llevaba las cicatrices de un encuentro. En febrero de 1847 el explorador William Hovell publicó en el Sydney Morning Herald un artículo titulado «El animal apócrifo del interior de Nueva Gales del Sur», en el que sostenía que la fauna australiana desafiaba los órdenes establecidos por Linneo; con el material que llegaba entonces a Sídney, era una idea razonable. Entonces alguien sacó un cráneo. En 1846 un ganadero llamado Athol T. Fletcher recogió una cabeza extraña a orillas del río Murrumbidgee, y al año siguiente se expuso en el Museo Colonial de Sídney, la institución que hoy es el Australian Museum, presentada como posible bunyip. La historiadora Penny Edmonds, que reconstruyó el episodio en la Australian Humanities Review en 2018, señala que no era el primer objeto de ese tipo: una segunda cabeza deformada se había hallado en el río Hawkesbury en 1841 y se había enviado a Hobart para que la examinara la Royal Society de Tasmania. La exposición Bunyips de la Biblioteca Nacional de Australia fija la muestra de Sídney en dos días de julio de 1847, con el público acudiendo en masa. El 7 de julio de 1847 el naturalista William Sharp Macleay publicó en el Sydney Morning Herald un artículo titulado «Sobre el cráneo actualmente expuesto en el Museo Colonial de Sídney» y cerró el caso: aquello era el cráneo de un potro, deformado, y como la cabeza del Hawkesbury era una anomalía de la naturaleza. Macleay apoyaba su razonamiento en un principio que daba por firme, natura non facit saltus: la naturaleza no da saltos. La pieza se perdió después. Eso no acabó con los avistamientos, porque los avistamientos nunca habían dependido del cráneo. Treinta años más tarde Smyth seguía recogiéndolos, con un nadador de pelo largo y negrísimo en la laguna de Midgeon en 1872, una cabeza «como la de un viejo negro» en el lago Cowal en 1873 y un animal parecido a un perro de agua en el embalse de Malmsbury, y en Tasmania el geólogo Charles Gould tomaba notas cuidadosas sobre unos animales del Great Lake. Y las tradiciones tampoco se acabaron, que es la parte que la literatura criptozoológica no para de olvidar. En 2024 un equipo encabezado por Bradley J. Moggridge, científico del agua y hombre kamilaroi, escribió que los kamilaroi «creen que el reclamo retumbante del avetoro señala la presencia del bunyip, una criatura de los tiempos ancestrales», cuyas canciones e historias mantienen a la gente alejada de las charcas sagradas. Lo escribieron en presente. La tradición describe una relación viva con el agua, y hace un trabajo concreto: protege las charcas.

El bunyip no tiene dirección postal; lo que tiene es un área de distribución de pantanos, billabongs, charcas profundas y ríos lentos ahogados de carrizo por todo el sudeste del continente, casi todos en Country que pertenece a alguien. Un solo lugar lleva el nombre sin rodeos: el Bunyip State Park, en las colinas boscosas al este de Melbourne, en torno a Gembrook y al río Bunyip. La ficha que le dedica Parks Victoria afirma que el parque "is part of an Aboriginal cultural landscape that includes the traditional Country of the Bunurong People and the Wurundjeri People". Esa misma ficha, consultada el 9 de septiembre de 2026, enumera el circuito de Lawsons Falls; las rutas de Gentle Annie más Blue Range para todoterrenos y motos de trail; el Heritage Horse Trail, que sigue parte del recorrido de la Tom Quilty Gold Cup de 2009. De las zonas de acampada dice: "No fees apply for these campgrounds." Se admiten perros de asistencia. El control de ciervos introducidos mediante batidas cierra sectores del parque de 16 a 7 horas en operaciones con fecha —del 13 al 16 de julio; del 3 al 6 de agosto; del 7 al 10 de septiembre de 2026—, con todos los campings cerrados mientras duran, y el 9 de septiembre de 2026 la página añadía una alerta de gripe aviar H5N1 que pide dejar intactas las aves enfermas o muertas y avisar al 1800 675 888. El teléfono de información del parque es el 13 1963, atendido las veinticuatro horas. Lo más parecido a un encuentro con un bunyip que se le ofrece a un visitante es un sonido. El avetoro australiano habita exactamente el medio que describen los testimonios del XIX —"reedbeds and other areas, particularly those dominated by sedges, rushes, reeds or cutting grass", en palabras de BirdLife Australia, la cuenca Murray-Darling entre otros sitios— y de su voz dice ese mismo perfil: "Their call is an eerie 'boom' that is said to resemble a 'Bunyip' (a mythical creature said to live in swamps and waterholes)." El amanecer y el atardecer de primavera son sus horas. El pájaro está camuflado de forma soberbia y se deja ver poco, y BirdLife lo clasifica En Peligro en la escala de la UICN, con la roturación del hábitat junto a un clima cada vez más seco como amenazas principales. Ningún museo expone un cráneo de bunyip, porque el famoso ya no existe como objeto. Penny Edmonds escribe que la pieza del Murrumbidgee "was famously displayed at the Colonial Museum of Sydney the following year as a possible bunyip specimen (it has since become lost)". El hallazgo anterior del Hawkesbury, de 1841, sí se conserva, en las colecciones Macleay de la Universidad de Sídney con el número de registro MAMU NHM.4; Edmonds lo describe como "a confected creature made from a deformed foal's skull and skin". Es una pieza catalogada más que una vitrina garantizada. Las charcas del interior australiano no son paisaje: muchas son la razón por la que un grupo humano sobrevivió a un verano concreto, y los investigadores kamilaroi que escribían en 2024 describen las historias que mantienen alejados a los extraños como algo que hace justamente ese trabajo. Allí donde el centro de visitantes o la ruta cultural de un sitio los gestionan sus Traditional Owners, la versión del relato que se cuenta ahí pertenece a quien es suya.