Bunyip

El bunyip es una criatura temida que, según la tradición, acecha en los billabongs, pantanos, arroyos y charcas del interior australiano. Las descripciones cambian de una comunidad aborigen a otra, pero suele describirse con cabeza de perro o de foca, colmillos o melena de caballo, aletas y un rugido grave que resuena sobre el agua de noche. La leyenda hunde sus raíces en la tradición oral de los pueblos aborígenes australianos, mucho antes de la llegada de los colonos, y en la década de 1840 los periódicos coloniales se lanzaron sobre la historia tras exhibirse un supuesto cráneo de bunyip hallado cerca del río Murrumbidgee, que alimentó una auténtica fiebre pública de testimonios. Algunos investigadores relacionan el mito con encuentros reales con la megafauna australiana hoy extinta, cuyos huesos fosilizados colonos y aborígenes pudieron interpretar como prueba de un superviviente monstruoso. Los escépticos apuntan a explicaciones más terrenales: focas que se adentran río arriba, ganado o emúes confundidos en la oscuridad, y la acústica de los billabongs, capaz de distorsionar chillidos animales en algo sobrenatural. Nunca se ha confirmado evidencia física del bunyip, que hoy pervive como figura entrañable del folclore y la literatura infantil australiana.

No existe el bunyip, y eso es lo primero que la Australia colonial entendió mal. Lo que el siglo XIX archivó bajo una sola palabra inglesa era un conjunto de seres distintos, pertenecientes a naciones distintas, con nombres distintos, costumbres distintas y normas distintas asociadas a cada uno. Robert Brough Smyth, que compiló The Aborigines of Victoria por encargo del gobierno colonial y lo publicó en Melbourne en 1878, los recogió unos junto a otros sin llegar a advertir del todo lo que eso significaba. Los pueblos de Western Port llamaban Toor-roo-dun al ser de sus aguas, y en las llanuras de Western Port hay una hoya —que no se seca nunca, ni en los veranos más duros— que lleva ese mismo nombre «porque el Bun-yip vive en esa agua». Nadie se bañaba allí. En el Goulburn, escribe Smyth, los doctores y los hombres sabios sostenían que Toor-roo-dun no devora a la gente, sino que «se contenta con retenerla en su abrazo hasta que muere». Cerca de la desembocadura del Murray, el ser del agua que el reverendo George Taplin registró entre los narrinyeri era Mulgewanke, «mitad hombre, mitad pez, y en lugar de cabello, una maraña de juncos», a quien se atribuía el retumbar que se oía sobre el lago Alexandrina. En el noroeste, George Grey anotó un Wan-gul, «un monstruo acuático imaginario, que reside en agua dulce y está dotado de poder sobrenatural». En Port Essington había, otra vez, otro ser distinto. Nombres distintos, Countries distintos, seres distintos, incrustados en la ley y en la práctica: en qué agua se puede entrar, en cuál no, quién está autorizado a decir dónde vive el ser. A Smyth le contaron que, entre los pueblos kulin, «solo los doctores», en palabras del reverendo Friedrich Hagenauer, «pueden señalar dónde tiene el Bun-yip su morada». Eso no es zoología. Es jurisdicción. Los colonos lo fundieron todo en un único animal, y acto seguido salieron a buscarlo. La palabra procede de una de esas lenguas, no de todas. El Australian National Dictionary Centre de la Universidad Nacional Australiana, que mantiene el registro histórico del inglés australiano, deriva bunyip del wathaurong, una lengua del actual estado de Victoria, y fecha su cita más antigua en el Sydney Morning Herald del 12 de julio de 1845: «Al mostrarle el hueso a un negro inteligente, lo reconoció de inmediato como perteneciente al "Bunyip", que declaró haber visto». Conviene releer esa frase y fijarse en su forma. Desde la primerísima aparición escrita de la palabra en inglés, el bunyip llega pegado a un hueso, y pegado a un colono que le pide a un hombre aborigen que se lo autentifique. La descripción sostenida más antigua en inglés es anterior a esa cita y la firma alguien que la vivió por dentro. William Buckley, el presidiario fugado que pasó treinta y dos años con los wathaurong en torno a Port Phillip, dictó su relato a John Morgan, publicado en Tasmania en 1852. «En este lago [Modewarre] —dijo Buckley—, como en la mayoría de los del interior y en los ríos profundos, hay un animal anfibio extraordinario que los nativos llaman Bun-yip, del que nunca pude ver otra parte que el lomo, que parecía cubierto de plumas de un gris oscuro. Tendría el tamaño de un ternero crecido.» Buckley es escrupuloso con los límites de su propio testimonio: nunca vio ni cabeza ni cola, y le aseguraron que nadie las había visto. Y consigna lo que más importa y lo que la criptozoología posterior tira a la basura: que la gente con la que vivía «les tenía un gran pavor, creyéndolos dotados de algún poder sobrenatural sobre los seres humanos», y que cuando él intentó arponear uno comprendió que, de haberlo visto hacerlo, podría haberle costado la vida. Entonces llegaron los años cuarenta del siglo XIX, y con ellos una fiebre científica. Los colonos sacaban huesos fósiles enormes de cuevas y riberas, y en 1838 Richard Owen había bautizado en Londres al Diprotodon optatum a partir de material australiano: el primer mamífero fósil nombrado en este continente, un animal que el Australian Museum describe con hasta 3,8 metros de longitud y unos 2.700 kilos, el mayor marsupial conocido. En 1845 Owen argumentó por escrito que herbívoros de ese calibre implicaban «alguna especie destructora» de depredador todavía por descubrir. Como ha mostrado el historiador Pete Minard, el efecto en las colonias fue inmediato: los huesos fósiles se le llevaban a la gente aborigen para que los identificase, y esas identificaciones se publicaban en la prensa como si fueran pruebas. El Geelong Advertiser del 2 de julio de 1845 recogió testimonios que describían una criatura con «una cabeza parecida a la de un emú» y una altura de «doce o trece pies» erguida sobre las patas traseras; Minard documenta el relato de un hombre boonwurrung llamado Mumbowran, del que se decía que llevaba las cicatrices de un encuentro, y las descripciones coloniales de un bicho de garras largas que mataba estrujando a su presa. En febrero de 1847 el explorador William Hovell publicó en el Sydney Morning Herald un artículo titulado «El animal apócrifo del interior de Nueva Gales del Sur», sosteniendo que la fauna australiana simplemente desafiaba los órdenes establecidos por Linneo, cosa que, con el material que estaba llegando a Sídney, no era una idea descabellada. Y entonces alguien sacó un cráneo. En 1846 un ganadero llamado Athol T. Fletcher recogió una cabeza extraña a orillas del río Murrumbidgee. Al año siguiente se expuso en el Museo Colonial de Sídney —la institución que hoy es el Australian Museum— presentada como posible bunyip. La historiadora Penny Edmonds, que reconstruyó el episodio en la Australian Humanities Review en 2018, señala que no era el primer objeto de ese tipo: una segunda cabeza deformada se había hallado en el río Hawkesbury en 1841 y se había enviado a Hobart para que la examinara la Royal Society de Tasmania. La exposición de Sídney duró unos meses. El 7 de julio de 1847 el naturalista William Sharp Macleay publicó en el Sydney Morning Herald un artículo titulado «Sobre el cráneo actualmente expuesto en el Museo Colonial de Sídney» y cerró el caso: aquello era el cráneo de un potro, deformado, y no una criatura acuática en absoluto. Macleay apoyaba su razonamiento en un principio que daba por firme, natura non facit saltus, la naturaleza no da saltos. La pieza se perdió después. Eso no acabó con los avistamientos, porque los avistamientos nunca habían dependido del cráneo. Treinta años más tarde Smyth seguía recogiéndolos —un nadador negrísimo y de pelo largo en la laguna de Midgeon en 1872, una cabeza «como la de un viejo negro» en el lago Cowal en 1873, un animal con cabeza de foca en el embalse de Malmsbury—, y en Tasmania el geólogo Charles Gould tomaba notas cuidadosas sobre unos animales del Great Lake. Y las tradiciones tampoco se acabaron, que es la parte que la literatura criptozoológica no para de olvidar. En 2024 un equipo encabezado por Bradley J. Moggridge, científico del agua y hombre kamilaroi, escribió que los kamilaroi «creen que el reclamo retumbante del avetoro señala la presencia del bunyip, una criatura de los tiempos ancestrales», cuyas canciones e historias mantienen a la gente alejada de las charcas sagradas. En presente. No es una curiosidad decimonónica que se recuerda: es una relación viva con el agua, y hace un trabajo concreto: protege las charcas.

El bunyip no tiene dirección postal, y cualquier página que te dé una te está vendiendo algo. Lo que tiene es un área de distribución: pantanos, billabongs, charcas profundas y ríos lentos ahogados de carrizo por todo el sudeste del continente, casi todos en Country que pertenece a alguien. El único sitio que lleva el nombre sin rodeos es el Bunyip State Park, en las colinas boscosas al este de Melbourne, en torno a Gembrook y al río Bunyip. Parks Victoria lo dice sin ambages: el parque «forma parte de un paisaje cultural aborigen que incluye el Country tradicional del pueblo bunurong y del pueblo wurundjeri». Ese es el marco correcto para la visita, y es mejor que salir a cazar monstruos. Hay senderos —entre ellos el circuito de Lawsons Falls—, rutas de todoterreno y de moto de trail, el Heritage Horse Trail para quien vaya a caballo y varias zonas de acampada en las que, según Parks Victoria, «no se aplican tarifas». Se admiten perros de asistencia. Dos avisos prácticos: hay sectores del parque que cierran periódicamente por operaciones de control de ciervos, y mientras duran cierran todos los campings, así que conviene comprobarlo antes de conducir hasta allí; el teléfono de información del parque es el 13 1963. Si lo que se busca es lo más parecido a un encuentro real con un bunyip, hay que ir a por el sonido. El avetoro australiano vive exactamente en el hábitat que describen los testimonios del XIX —carrizales densos de humedales de agua dulce, la cuenca Murray-Darling incluida— y su reclamo es, en palabras de la propia BirdLife Australia, «un "bramido" inquietante del que se dice que se parece al de un "Bunyip"». El amanecer y el atardecer de primavera son las horas de escuchar. Es casi seguro que no se verá al pájaro: está camuflado de forma soberbia y no quiere que lo encuentren. Además figura En Peligro en la lista de la UICN, y su hábitat se está perdiendo por la roturación y por un clima cada vez más seco, así que aquí importa más la educación que el avistamiento. Escuchar desde un sendero o un observatorio, no meterse en el carrizal, no usar reclamos grabados. El cráneo famoso no está expuesto en ninguna parte, porque ya no existe como objeto: la pieza del Murrumbidgee que se exhibió en el Museo Colonial de Sídney en 1847 —hoy el Australian Museum, en College Street— se perdió hace mucho. Penny Edmonds documenta que la cabeza deformada anterior, la hallada en el Hawkesbury en 1841, se conserva en las colecciones Macleay de la Universidad de Sídney con el número de registro MAMU NHM.4; es una pieza catalogada, no una vitrina garantizada, así que conviene preguntar antes de viajar por ella. Y un apunte para llevar puesto. Las charcas del interior australiano no son paisaje. Muchas de ellas son la razón por la que un grupo humano sobrevivió a un verano concreto, y las historias que mantienen alejados a los extraños están haciendo un trabajo: es exactamente la función que describen los investigadores kamilaroi que escribían en 2024. Allí donde el centro de visitantes o la ruta cultural los gestionen los Traditional Owners del lugar, hay que ir primero ahí y quedarse con la versión del relato que pertenece a quien es suyo. El orden importa.