La Serpiente Arcoíris

«Dream-times» aparece por primera vez en la página 185 de un trabajo de Francis James Gillen, jefe de telégrafos de Alice Springs, dentro del informe de la expedición Horn de 1896; no sobrevive al libro célebre de Spencer y Gillen de 1899, que traduce Alcheringa como «los tiempos remotos» y usa la palabra «dream» cinco veces en 240.000 y ninguna como glosa. «Serpiente Arcoíris» quedó fijada como categoría pancontinental por A. R. Radcliffe-Brown en 1926, y el índice impreso del volumen I de Oceania deja ver la fusión: tres investigadores describiendo tres regiones distintas, archivados en 1930 bajo un mismo epígrafe. Los seres de debajo no son uno. En bininj kunwok, Ngalyod es hembra, hija de Yingarna la serpiente arcoíris madre, y el diccionario habla de serpientes arcoíris en plural, viviendo en pozas profundas y todavía detectables por los marrkidjbu. La prueba más antigua está pintada, en un estilo de arte rupestre al que se atribuyen entre 4.000 y 6.000 años, y su figura tiene la forma, según un argumento arqueológico, de un pequeño pez pipa marino.

Dos de las cuatro palabras del título de esta ficha son invenciones inglesas con fecha, autor y número de página. Los seres sobre los que se colocaron son más antiguos, más numerosos y, en su mayoría, femeninos. Empecemos por la segunda. En septiembre de 1896 la imprenta Ford and Son, de Carlton (Melbourne), sacó la Parte IV — Antropología del Report on the Work of the Horn Scientific Expedition to Central Australia, editada por Baldwin Spencer. Las páginas 161 a 196 son un trabajo aparte de Francis James Gillen, jefe de la estación de correos y telégrafos de Alice Springs y además magistrado especial y subprotector de aborígenes. En la página 185, explicando cómo los arrernte dan cuenta del fuego, Gillen escribe que sus antepasados vivieron en el pasado remoto, ulchurringa, «which really means in the dream-times, for this is the manner in which the natives always speak of the long ago» («que en realidad significa en los tiempos del sueño, porque así es como los nativos hablan siempre del hace mucho»). Esa frase es el uso más antiguo registrado de la expresión inglesa. Va en plural y entre comas, como un inciso, dentro de un trabajo sobre cómo se hace el fuego. Después la expresión desaparece. La monografía célebre de Spencer y Gillen de 1899, The Native Tribes of Central Australia, ronda las 240.000 palabras y usa «Alcheringa» 298 veces; la palabra «dream» aparece cinco veces en todo el libro y ninguna de ellas la traduce. La nota al pie de la página 73 dice solo «el nombre que se aplica al pasado remoto del que tratan las tradiciones más antiguas de la tribu», y el glosario lo repite: «Nombre dado a los tiempos remotos en los que se supone que vivieron los antepasados míticos de la tribu». Cuando W. E. H. Stanner abrió su ensayo de 1953 The Dreaming atribuyendo a «Spencer y Gillen» el haber «inmortalizado» la fórmula, hablaba, en palabras de los lingüistas Cliff Goddard y Anna Wierzbicka en 2015, «con cierta imprecisión»: ellos la devuelven, por detrás de Spencer y del libro de 1899, a Gillen solo, en 1896, en la página 185. Y detrás de Gillen están los hablantes arrernte que le dieron la palabra, a quienes no nombra nadie. Vamos ahora con la etiqueta. En 1926 A. R. Radcliffe-Brown publicó «The Rainbow-Serpent Myth of Australia» en el Journal of the Royal Anthropological Institute (volumen 56, páginas 19-25), reuniendo bajo un solo epígrafe relatos de pueblos del sureste: kamilaroi, yuwaalaraay, wiradjuri, wongaibon, weilwan. Catherine H. Berndt, que redactó en 1987 la entrada del asunto en la Encyclopedia of Religion, cita la posición a la que llegó: el ser era «quizá la más importante deidad de la naturaleza», encarnación del «poder creador y destructor de la naturaleza». El momento en que la categoría cuajó se lee en un índice impreso. El número de octubre-diciembre de 1930 de Oceania, primer volumen de la revista, llevaba a la vez tres artículos sobre el mismo tema: Radcliffe-Brown sobre el sureste, Ursula McConnel sobre el norte de Queensland y A. P. Elkin sobre el noroeste, con Ralph Piddington al lado sobre la serpiente de agua karadjeri. Al indexar el volumen, todos quedaron bajo una sola entrada —«Rainbow-Serpent— in North Queensland .. 347, 348 / in North-West Australia 349-351 / in South-East Australia 342-346»—, con una remisión que dice «Serpent myths. See Rainbow-Serpent». Tres regiones, tres investigadores de campo, tres conjuntos de seres, un epígrafe. Ahí se ve fabricarse la Serpiente Arcoíris pancontinental. Los seres, que es lo que la etiqueta aplana, están mejor documentados de lo que la etiqueta permite ver. En bininj kunwok, la lengua del oeste de la Tierra de Arnhem y de parte de Kakadu, el diccionario del centro lingüístico comunitario trae ngalyod como lema: «Serpiente arcoíris, hija de la Madre Arcoíris Yingarna. La serpiente arcoíris es una figura central de la religión bininj tradicional. Ella es la creadora de los lugares, está activa durante la estación húmeda y se asocia con la lluvia y las masas de agua. Las serpientes arcoíris viven en pozas profundas y ríos. Los marrkidjbu son capaces de percibir su presencia y controlarlas». Cuatro cosas de esa entrada contradicen el relato inglés habitual. Es hembra: la nota gramatical del diccionario explica que el prefijo femenino refleja la concepción de la serpiente arcoíris como figura generadora, «la madre». Es hija: la entrada de Yingarna la define como la serpiente arcoíris madre, «la madre de ngalyod, en realidad la más grande», una «antepasada creadora femenina que emergió del mar por el norte y viajó por muchas tierras», dejando a su paso pueblos y alimentos concretos en lugares concretos e indicándole a cada uno qué lengua debía hablar. Y hay más de una: la entrada dice serpientes arcoíris, en plural, viviendo en pozas profundas. El diccionario las sitúa además en el presente, porque los marrkidjbu, definidos como hombres «con un poder sobrenatural especial», todavía pueden detectarlas y dominarlas. El mismo diccionario enseña hasta dónde llega el ser dentro del vocabulario. Delek, el ocre blanco de la pintura, se define como caolín y huntita, con la nota de que se tiene por «los excrementos o el vómito de ngalyod», y con un djang o sitio sagrado propio en kudjarnngal, cerca de Manmoyi. Larraddi es un verbo intransitivo que existe para una sola cosa: «hay una luz que emite Ngalyod (la Serpiente Arcoíris), sobre todo en el cielo, a lo lejos». La entrada ngalmudj alinea las formas regionales: ngalyod en kunwinjku y kuninjku, ngalmudj en kune, almudj en kundjeyhmi —la lengua de Kakadu— y bolung como sinónimo. Cada variedad de la lengua tiene su propio nombre para el ser. La prueba más antigua está en la roca. En 1996, Paul Taçon, Meredith Wilson y Christopher Chippindale publicaron «Birth of the Rainbow Serpent in Arnhem Land rock art and oral history» en Archaeology in Oceania, analizando 107 imágenes pintadas y comparando los relatos con las serpientes arcoíris de «estilo ñame», a las que se atribuyen entre 4.000 y 6.000 años. Sostuvieron que la anatomía extraña de las figuras primeras —el hocico, los apéndices tras la cabeza, la cola espinosa— se parece más a un pez marino pequeño que a ninguna serpiente: el pez pipa acintado Haliichthys taeniophorus de la costa norte de Australia, que habría llegado al territorio cuando el mar posglacial inundó las llanuras. En Ubirr, dentro de Kakadu, Parks Australia registra que la Serpiente Arcoíris «pintó su imagen en la roca al pasar por Ubirr para recordar a la gente su presencia»: el pronombre, en el texto del propio parque, es femenino.

Los seres reunidos bajo esta etiqueta inglesa pertenecen a territorios muy distintos, del Kimberley al cabo York y al río Swan, de modo que ningún lugar los representa a todos. La chincheta marca Ubirr, en la región del East Alligator (Erre), dentro del Parque Nacional Kakadu, en el Territorio del Norte: la propia página de Parks Australia sobre el sitio nombra allí a la Serpiente Arcoíris, «que pintó su imagen en la roca al pasar por Ubirr». El punto que da el parque en su mapa es -12,411359 / 132,957727, y la chincheta de esta ficha coincide con él a pocos metros. Queda a unos 32 km al nor-noreste de Jabiru, el pueblo del parque, y a unos 230 km al este de Darwin, ambas distancias en línea recta. La página del paseo, consultada el 23 de septiembre de 2026, describe un circuito de 1 km de grado 2 sobre firme compactado, con una subida empinada de 250 m hasta un mirador rocoso sobre la llanura de inundación de Nadab; la zona de la galería principal es llana y accesible en silla de ruedas. Se llega por carretera apta para turismos. La página de arte rupestre enumera pinturas «de rayos X» de los últimos 1.500 años —peces, aves acuáticas, mejillones, ualabíes, varanos, equidnas y ñames—, un tilacino y una figura del periodo de contacto, un blanco «con camisa, botas y las manos en los bolsillos», probablemente uno de los primeros cazadores de búfalos, pintado hacia la década de 1880. Esas mismas páginas recogen que en Ubirr no se permite el alcohol «por razones culturales». Burrungkuy (Nourlangie), el otro gran conjunto de arte rupestre, abre sus puertas de 7:00 a 19:00 todos los días. Hace falta pase de parque. La página de pases, consultada el 23 de septiembre de 2026, fija el precio por estaciones: del 15 de mayo al 31 de octubre, 40 $ adulto, 20 $ niño de 5 a 15 años, 30 $ reducida y 100 $ familiar; del 1 de noviembre al 14 de mayo, 25 $, 12,50 $, 19 $ y 65 $. Añade que los pases comprados para visitar el parque entre el 1 de julio y el 31 de octubre de 2026 se cobran a tarifa de la estación húmeda. Valen siete días, son gratuitos para los residentes en el Territorio del Norte y se venden por internet, en el Bowali Visitor Centre y en Cooinda Lodge. En el verano tropical el arroyo Magela se desborda y a Ubirr se llega cruzándolo en el crucero Guluyambi. El Kakadu Access Report de Parks Australia, cuya última actualización era del 11 de septiembre de 2026 al consultarlo, daba Ubirr y Burrungkuy como abiertos y el vado de Cahills Crossing como «abierto con riesgos», con agua por encima. La página de cultura del parque se abre con «los propietarios tradicionales aborígenes le dan la bienvenida al Parque Nacional Kakadu» y explica que su gente se llama bininj en el norte del parque y mungguy en el sur. Esa página pide no entrar en las zonas restringidas, que «pueden ser lugares sagrados, ceremoniales, enterramientos o incluso la casa de alguien», y dice que es «de buena educación no fotografiarnos sin permiso». Al este del río East Alligator, que en Cahills Crossing hace de linde entre el parque y el Arnhem Land Aboriginal Land Trust, el Northern Land Council establece que «la entrada en tierra aborigen exige un permiso por escrito»; calcula hasta 10 días de tramitación y dice que en la mayoría de los casos no se cobra.