La Serpiente Arcoíris

Dos palabras del título de esta ficha son invenciones inglesas con fecha. «Dream-times» aparece por primera vez en la página 185 de un trabajo de Francis James Gillen, jefe de telégrafos de Alice Springs, dentro del informe de la expedición Horn de 1896; no sobrevive al libro célebre de Spencer y Gillen de 1899, que traduce Alcheringa como «los tiempos remotos» y usa la palabra «dream» cinco veces en 240.000 y ninguna como glosa. «Serpiente Arcoíris» quedó fijada como categoría pancontinental por A. R. Radcliffe-Brown en 1926, y el índice impreso del volumen I de Oceania deja ver la fusión: tres investigadores describiendo tres regiones distintas, archivados en 1930 bajo un mismo epígrafe. Los seres de debajo no son uno. En bininj kunwok, Ngalyod es hembra, hija de Yingarna la serpiente arcoíris madre, y el diccionario habla de serpientes arcoíris en plural, viviendo en pozas profundas y todavía detectables por los marrkidjbu. La prueba más antigua está pintada: unos 6.000 años, y con la forma, según un argumento arqueológico, de un pequeño pez pipa marino.

Dos de las cuatro palabras del título de esta ficha son invenciones inglesas con fecha, autor y número de página. Los seres sobre los que se colocaron son más antiguos, más numerosos y, en su mayoría, femeninos. Empecemos por la segunda. En septiembre de 1896 la imprenta Ford and Son, de Carlton (Melbourne), sacó la Parte IV — Antropología del Report on the Work of the Horn Scientific Expedition to Central Australia, editada por Baldwin Spencer. Las páginas 161 a 196 son un trabajo aparte de Francis James Gillen, jefe de la estación de correos y telégrafos de Alice Springs y además magistrado especial y subprotector de aborígenes. En la página 185, explicando cómo los arrernte dan cuenta del fuego, Gillen escribe que sus antepasados vivieron en el pasado remoto, ulchurringa, «which really means in the dream-times, for this is the manner in which the natives always speak of the long ago» («que en realidad significa en los tiempos del sueño, porque así es como los nativos hablan siempre del hace mucho»). Esa frase es el uso más antiguo registrado de la expresión inglesa. Va en plural, va entre comas y es de un jefe de estafeta, no de un catedrático. Después la expresión desaparece. La monografía célebre de Spencer y Gillen de 1899, The Native Tribes of Central Australia, ronda las 240.000 palabras y usa «Alcheringa» 298 veces; la palabra «dream» aparece cinco veces en todo el libro y ninguna de ellas la traduce. La nota al pie de la página 73 dice solo «el nombre que se aplica al pasado remoto del que tratan las tradiciones más antiguas de la tribu», y el glosario lo repite: «Nombre dado a los tiempos remotos en los que se supone que vivieron los antepasados míticos de la tribu». Tiempos remotos, no tiempos del sueño. Cuando W. E. H. Stanner abrió su ensayo de 1953 The Dreaming atribuyendo a «Spencer y Gillen» el haber «inmortalizado» la fórmula, hablaba, en palabras de los lingüistas Cliff Goddard y Anna Wierzbicka en 2015, «con cierta imprecisión»: ellos la devuelven, por detrás de Spencer y del libro de 1899, a Gillen solo, en 1896, en la página 185. Y detrás de Gillen están los hablantes arrernte que le dieron la palabra, a quienes no nombra nadie. Vamos ahora con la etiqueta. En 1926 A. R. Radcliffe-Brown publicó «The Rainbow-Serpent Myth of Australia» en el Journal of the Royal Anthropological Institute (volumen 56, páginas 19-25), reuniendo bajo un solo epígrafe relatos de pueblos del sureste: kamilaroi, yuwaalaraay, wiradjuri, wongaibon, weilwan. Catherine H. Berndt, que redactó en 1987 la entrada del asunto en la Encyclopedia of Religion, resume la posición a la que llegó como la de convertir al ser en «quizá la más importante deidad de la naturaleza», encarnación del «poder creador y destructor de la naturaleza». El momento en que la categoría cuajó se lee en un índice impreso. El número de octubre-diciembre de 1930 de Oceania, primer volumen de la revista, llevaba a la vez tres artículos sobre el mismo tema: Radcliffe-Brown sobre el sureste, Ursula McConnel sobre el norte de Queensland y A. P. Elkin sobre el noroeste, con Ralph Piddington al lado sobre la serpiente de agua karadjeri. Al indexar el volumen, todos quedaron bajo una sola entrada —«Rainbow-Serpent— in North Queensland .. 347, 348 / in North-West Australia 349-351 / in South-East Australia 342-346»—, con una remisión que dice «Serpent myths. See Rainbow-Serpent». Tres regiones, tres investigadores de campo, tres conjuntos de seres, un epígrafe. Ahí se ve fabricarse la Serpiente Arcoíris pancontinental. Los seres, que es lo que la etiqueta aplana, están mejor documentados de lo que la etiqueta permite ver. En bininj kunwok, la lengua del oeste de la Tierra de Arnhem y de parte de Kakadu, el diccionario del centro lingüístico comunitario trae ngalyod como lema: «Serpiente arcoíris, hija de la Madre Arcoíris Yingarna. La serpiente arcoíris es una figura central de la religión bininj tradicional. Ella es la creadora de los lugares, está activa durante la estación húmeda y se asocia con la lluvia y las masas de agua. Las serpientes arcoíris viven en pozas profundas y ríos. Los marrkidjbu son capaces de percibir su presencia y controlarlas». Cuatro cosas de esa entrada contradicen el relato inglés habitual. Es hembra: la nota gramatical del diccionario explica que el prefijo femenino refleja la concepción de la serpiente arcoíris como figura generadora, «la madre». Es hija, no causa primera: Yingarna es la serpiente arcoíris madre, «la madre de ngalyod, en realidad la más grande», una «antepasada creadora femenina que emergió del mar por el norte y viajó por muchas tierras», dejando a su paso pueblos y alimentos concretos en lugares concretos e indicándole a cada uno qué lengua debía hablar. Y no hay una: la entrada dice serpientes arcoíris, en plural, viviendo en pozas profundas. Ni están confinadas al pasado: los marrkidjbu, hombres con poder especial, todavía pueden detectarlas y dominarlas. El mismo diccionario enseña hasta dónde llega el ser dentro del vocabulario. Delek, el ocre blanco de la pintura, se define como caolín y huntita y acto seguido como «los excrementos o el vómito de ngalyod», con un djang o sitio sagrado propio en kudjarnngal, cerca de Manmoyi. Larraddi es un verbo intransitivo que existe para una sola cosa: «hay una luz que emite Ngalyod (la Serpiente Arcoíris), sobre todo en el cielo, a lo lejos». Djarnkerrk, el canguro antilopino, es «descendencia de Yingarna la Serpiente Arcoíris». La tabla dialectal bajo ngalmudj alinea las formas regionales: ngalyod en kunwinjku y kuninjku, ngalmudj en kune, almudj en kundjeyhmi —la lengua de Kakadu— y bolung como sinónimo. No son variantes ortográficas de un nombre. Son la razón por la que hubo que inventar el paraguas inglés. La prueba más antigua está en la roca. En 1996, Paul Taçon, Meredith Wilson y Christopher Chippindale publicaron «Birth of the Rainbow Serpent in Arnhem Land rock art and oral history» en Archaeology in Oceania, analizando 107 imágenes pintadas. Fecharon las más antiguas en torno a hace 6.000 años y sostuvieron que la anatomía extraña de esas figuras primeras —el hocico, los apéndices tras la cabeza, la cola espinosa— no corresponde a ninguna serpiente, sino a un pez marino pequeño, el pez pipa acintado Haliichthys taeniophorus de la costa norte de Australia, que habría llegado al territorio cuando el mar posglacial inundó las llanuras. En Ubirr, dentro de Kakadu, Parks Australia registra que la Serpiente Arcoíris «pintó su imagen en la roca al pasar por Ubirr para recordar a la gente su presencia»: el pronombre, en el texto del propio parque, es femenino.

No hay un solo lugar que visitar, y eso forma parte del asunto: los seres reunidos bajo esta etiqueta inglesa pertenecen a territorios muy distintos, del Kimberley al cabo York y al río Swan. El único sitio señalizado y abierto al público donde el servicio de parques australiano nombra una Serpiente Arcoíris pintada en la roca es Ubirr, en la región del East Alligator (Erre), dentro del Parque Nacional Kakadu, Territorio del Norte. El punto que da en su mapa Parks Australia es -12,411359 / 132,957727; queda a unos 32 km de Jabiru, el pueblo del parque, y a unos 230 km de Darwin, ambas medidas en línea recta, así que por carretera hay que contar más. A Ubirr se llega por carretera asfaltada apta para turismos y el recorrido por las galerías es corto, con una subida más exigente al mirador de Nadab al final. La galería principal guarda además pinturas «de rayos X» de peces, aves acuáticas, mejillones, ualabíes, varanos y ñames, casi todas de los últimos 1.500 años, un tilacino y una figura del periodo de contacto: un europeo con camisa y botas y las manos en los bolsillos, pintado hacia la década de 1880. Burrungkuy (Nourlangie), más al sur del parque, abre todo el año y es el otro gran conjunto de arte rupestre. Hace falta pase de parque y lo más cómodo es comprarlo por internet con antelación. Según anunciaba Parks Australia en agosto de 2026, dura siete días y su precio depende de la estación: en el verano tropical (del 1 de noviembre al 14 de mayo), 25 $ adulto, 12,50 $ niño de 5 a 15 años, 19 $ reducida y 65 $ familiar; en la seca (del 15 de mayo al 31 de octubre), 40 $, 20 $, 30 $ y 100 $. Los residentes en el Territorio del Norte están exentos. Precios y fechas cambian: conviene comprobarlos antes de viajar. Aquí importan más las estaciones que los horarios. En el verano tropical sube el agua, los horarios se acortan y la pista a Ubirr puede inundarse; cuando el arroyo Magela va crecido, el crucero Guluyambi es la forma de cruzar. Parks Australia publica un informe de accesos de Kakadu actualizado, y es lo que hay que mirar la mañana de la salida, no la semana anterior. La Tierra de Arnhem propiamente dicha, al este del río East Alligator, es propiedad aborigen y no está abierta al visitante ocasional: entrar exige un permiso del Northern Land Council, solicitado con antelación. Dentro de Kakadu hay lugares cerrados por completo a las visitas y así están señalizados; la regla sensata es que el cartel de un sitio es la voz de sus propietarios tradicionales, y que es una autoridad, no una sugerencia.