Nachzehrer

El Nachzehrer del folclore del norte de Alemania es un cadáver que consume y que, al consumir, arrastra tras de sí a los vivos. El nombre es nach («después») más zehren («consumirse»), no Nacht, «noche»: la idea es que el muerto sigue comiendo, royendo su propio sudario y su propia carne dentro de la tumba cerrada, mientras sus parientes enferman y mueren uno a uno. La creencia es más antigua que la palabra. En las Tischreden de Lutero, impresas en 1566, un párroco cuenta que una mujer enterrada se come a sí misma en la tumba mientras muere la aldea entera, y Lutero lo llama engaño del diablo. En 1728 el clérigo luterano Michael Ranft reunió los remedios en su libro latino De masticatione mortuorum in tumulis: una piedra y una moneda puestas en la boca para que el cadáver mordiera eso; un cuello de lienzo atado sobre la boca en Dresde; y, durante una peste en Leópolis en 1572, una mujer desenterrada, hallada desnuda y decapitada con una laya de dos dientes. Ranft achacaba el sudario roído a las serpientes y los ratones, y luego admitía que eso no explicaba nada de las muertes. La palabra aparece por primera vez en la Altmark, junto a Salzwedel, en 1843; en 2013 se excavó en Schleswig-Holstein a un niño enterrado antes de 1651 con una piedra encajada entre las mandíbulas.

El Nachzehrer no es una criatura de la noche. La palabra se forma con nach («después») y zehren («consumir», «desgastar»), y describe un mecanismo más que un monstruo: el muerto consume dentro de la tumba cerrada y, al consumir, arrastra tras de sí a los vivos. El verbo que usan de verdad las fuentes es nachziehen, «tirar de alguien detrás»; la versión pálida de la misma idea es nachsterben, «morir después». El Deutsches Wörterbuch de los hermanos Grimm no llegó a dedicarle entrada: en el tomo de la N (1889) lematiza una veintena de vecinos alfabéticos, entre ellos rarezas como nachzechlein o nachzemmeln, y ahí no hay Nachzehrer. La palabra vive en las colecciones de folclore, no en el diccionario de referencia. La creencia es mucho más antigua que la palabra. El testimonio fechado más antiguo es de Martín Lutero. En las Tischreden reunidas por Johannes Aurifaber e impresas en 1566, bajo el epígrafe «Wunderbarliche Historie vom Teufel der die Leut betrug und würgte», un párroco escribe a Georg Rörer, en Wittenberg: una mujer había muerto en su aldea y, ya enterrada, «fresse sie sich selbst im Grabe» —se estaba comiendo a sí misma en la tumba— y casi toda la aldea había muerto. La respuesta de Lutero fue tajante: «das ist des Teufels betriegerey und boßheit; wenn sie es nicht gleubeten, so schadete es jnen nicht» (es engaño y maldad del diablo; si no lo creyeran, no les haría daño). Lo que los seguía matando, dijo, era su superstición. Antes que el nombre del muerto llegó el nombre del ruido. En 1679 Philipp Rohr defendió en Leipzig una Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum, «sobre la masticación de los muertos». En 1725 un joven sajón, Michael Ranft, tomó el mismo asunto para su propia disertación de Leipzig, defendida el 27 de septiembre con Christian Gottfried Cleemann como respondiente; en 1728 la amplió hasta convertirla en libro, De masticatione mortuorum in tumulis, liber singularis (Leipzig, Augustus Martinus). Su portada lleva un subtítulo alemán, «oder von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern», y por eso se la confunde a menudo con una edición alemana; el texto está entero en latín. La versión alemana de verdad, el Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, salió en Leipzig en 1734, cuando Ranft ya firmaba como diácono de Nebra. En el libro de 1728 están reunidos los remedios. En el § LIX Ranft cita a Christian Friedrich Garmann: antes de cerrar la boca del cadáver, «lapidem et nummum ponunt in ore, ut si in sepulchro mordere incipiat, lapidem et nummum inveniat et morsis satietur» (le ponen en la boca una piedra y una moneda, para que, si empieza a morder en el sepulcro, encuentre la piedra y la moneda y se sacie mordiéndolas). Añade a Georg Rollenhagen como segundo testigo de que en su tiempo, en muchos lugares de Sajonia, se metía a los difuntos una moneda y un guijarro en la boca. En el § LVII recoge otro apaño distinto: «Dresdae linteum seu collare solent firmiter affigere mortuis», en Dresde suelen sujetar firmemente a los muertos un lienzo o un cuello de tela, y por ninguna otra razón que cerrarles la ocasión de masticar. Cuando la prevención fallaba, se abría la tumba. En el § LVI Ranft transmite, tomándolo del capítulo sobre la plica polonica del médico paduano Ercole Sassonia, un caso de 1572: la peste asolaba toda Polonia; el cuerpo de una mujer de la aldea de Rzeszów fue enterrado en el arrabal de Leópolis, junto a la iglesia de la Exaltación de la Cruz; la peste empezó entonces a cebarse en las casas vecinas; los encargados del funeral sospecharon que la mujer había sido bruja; desenterraron el cadáver y lo hallaron desnudo, de lo que todos dedujeron que se había devorado la ropa; le cortaron la cabeza con un bipalium, una laya de dos dientes, volvieron a enterrarla y la peste cesó. Ranft está informando de segunda mano, 156 años después, de algo que no vio. La geografía que suele acompañar a la palabra es el corredor de la Baja Sajonia oriental. Adalbert Kuhn imprimió el uso más antiguo que he podido fechar: el relato 30 de sus Märkische Sagen und Märchen (1843), recogido de viva voz en los alrededores de Diesdorf, en la Altmark, cerca de Salzwedel. Sus informantes atribuían una racha de muertes en una familia a que al primer difunto no se le había puesto el Zehrpfennig en la boca, o a que no se le había quitado el nombre de la camisa; lo desenterraron, vieron que ya se había comido la ropa y, «porque no hay contra el nachzehren otro remedio que cortarle el pescuezo al muerto», el más valiente cogió una laya y lo hizo: y oyeron con claridad al Nachzehrer chillar como un lechón. Georg Schambach y Wilhelm Müller registraron en 1855 la versión hannoveriana, más desdibujada, del anbraweln; el artículo de Paul Geiger en el Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens (1934/35) apoya en la Braunschweiger Volkskunde de Richard Andree su material de Brunswick, y en colecciones de Prusia Occidental y de los casubios de la bahía de Gdansk su material más denso: muertos que se comen el sudario, luego su propia carne, y que salen después a desangrar a sus parientes. Pero la creencia no se limita a ese corredor: Nachzehrerglauben in Mitteleuropa, de Thomas Schürmann (1990), cartografía menciones escritas por toda Europa central, más espesas en las décadas en torno a 1600 y sobre todo en territorios protestantes, y hay estudios propios de ella en el Eifel y en la comarca de Tréveris.

No hay ningún lugar del Nachzehrer que visitar. Esto es una creencia, y lo que de verdad se puede examinar son documentos y tumbas excavadas, casi todos en línea y gratis. El libro latino de Ranft de 1728, De masticatione mortuorum in tumulis, liber singularis, está digitalizado íntegro en archive.org (identificador bub_gb_Y5U5AAAAcAAJ), igual que su disertación de Leipzig de 1725 (bub_gb_TelaAAAAcAAJ). Los remedios están en el último cuarto del volumen de 1728, §§ LVI a LIX, hacia las páginas 97 a 101; las serpientes y los ratones, en los §§ XXXVIII a XLIII, páginas 40 a 44. Conviene no confundir tres obras distintas: la Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum de Philipp Rohr (Leipzig, 1679), la disertación y el libro latinos de Ranft (1725 y 1728) y el Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, en alemán, de Ranft (Leipzig, Teubner, 1734). Los Märkische Sagen und Märchen de Adalbert Kuhn (1843), relato 30, también están en archive.org, y el artículo de Paul Geiger en el Handwörterbuch ocupa las columnas 812 a 823 del tomo 6 del juego escaneado. La tumba de Jellenbek no se puede visitar: la iglesia medieval de Santa Catalina, en Schwedeneck, se derribó hacia 1737 por ruina, y el solar lo excavó la Universidad de Kiel en 2013. El informe de excavación, con fotografías de la piedra en la boca del niño, es un PDF gratuito: el número 15 (2014) completo de Arkæologi i Slesvig / Archäologie in Schleswig se descarga desde la web del Institut für Ur- und Frühgeschichte de Kiel, y el artículo va de la página 55 a la 68. De los sitios comparables, el único realmente abierto al público es el Lazzaretto Nuovo, en la laguna de Venecia, donde se excavó a la mujer del ladrillo en la boca; la isla la gestiona una asociación que ofrece visitas guiadas en días señalados, y se llega en vaporetto desde Fondamente Nove. Conviene confirmar horarios antes de ir, porque son estacionales y no diarios. Drawsko, en Polonia, y Kamień Pomorski son yacimientos, no atracciones turísticas. La iglesia de la Exaltación de la Cruz de Leópolis que aparece en el relato de 1572 que transmite Ranft es una noticia de segunda mano del siglo XVI, no una tumba localizada, y allí no hay nada señalizado. Si lo que se busca es la cultura material y no el papel, los objetos que hay que localizar en las vitrinas de museos del norte de Alemania y de Polonia son los que describen las fuentes: la moneda en la boca o Totenobolus, el guijarro, la banda de lienzo bajo la barbilla y la hoz atravesada sobre la garganta. Son objetos corrientes, y por eso mismo se usaron.