Castillo de Frankenstein

La cadena que todo el mundo repite —Dippel nació aquí, desenterró cadáveres aquí y Mary Shelley se enteró bajando el Rin en 1814— tiene un punto de partida localizable. La montó el historiador de origen rumano Radu Florescu en In Search of Frankenstein (1975), recién salido de su superventas sobre Drácula, y la introdujo en los medios alemanes a partir de 1996 Walter Scheele, cronista de sucesos de Darmstadt, autor de la guía divulgativa del castillo, guía turístico bajo el título autoconcedido de «Burgschreiber» y durante años portavoz de prensa del festival de Halloween. El propio libro de Scheele tiene un capítulo titulado «Frankenstein und Halloween. Eine Legende wird geboren»: nace una leyenda. Llamar a esto marketing no es una lectura hostil; es el título del capítulo. Las fuentes primarias son accesibles y no colaboran. Mary y Percy Shelley publicaron su diario de 1814 en 1817 como History of a Six Weeks' Tour. Buscando en el texto completo de ese libro salen cero apariciones de «Frankenstein», cero de «Darmstadt», cero de «Odenwald» y cero de «Dippel». Esos ceros solo significan algo con un control, así que aquí va uno del mismo fichero: «Rhine» 9, «castle» 10, «Geneva» 10, «Switzerland» 13, «ruin» 17, «Mayence» 2, «Cologne» 3. El libro no calla sobre el viaje: calla sobre este lugar. De todo el tramo entre Mannheim y Maguncia, el que pasa más cerca del castillo, solo dice: «We saw on the shores few objects that called forth our attention, if I except the town of Manheim» (vimos en las orillas pocas cosas que llamaran nuestra atención, salvo la ciudad de Mannheim). Los diarios manuscritos añaden el detalle que el libro impreso dejó fuera, y va en la misma dirección. El diario de Mary correspondiente al viernes 2 de septiembre de 1814 anota que el barquero atracó al caer la tarde y que «Mary & Shelley walk for three hours», Mary y Shelley pasean tres horas; el diario de Claire Clairmont del mismo día nombra el sitio: «una aldea donde Shelley y yo buscamos provisiones. Era más bien una ciudad y se llamaba Gernsheum». Los dos relatos ni siquiera coinciden en quién paseó con quién. Gernsheim está a unos 23 km del castillo por carretera. El historiador local Michael Müller hizo la resta evidente: tres horas a 6 km/h de buen paso son 18 km, insuficientes para cubrir una sola dirección de ese paseo, no digamos la ida y la vuelta, de noche y en un país cuyo idioma Mary Shelley apenas hablaba. Tampoco pudo verlo. Müller fotografió el Odenwald desde el extremo sur de Gernsheim a plena luz: el Melibokus destaca, el castillo no aparece siquiera sin teleobjetivo y, aun con él, es un punto sobre una loma boscosa. La objeción de que en 1814 la ruina estaría más despejada empeora las cosas en vez de arreglarlas. Karl Philipp Fohr dibujó el castillo desde el oeste en 1813, un año antes del viaje, y sus torres no tienen ni últimos pisos ni tejados: eso se les añadió en el siglo XIX, con la capilla restaurada hacia 1850 y la torre recrecida en 1892. La terraza clara que hoy ayuda a distinguir el castillo entre los árboles se construyó en los años sesenta. La novela es el testigo incómodo. En Frankenstein no aparece castillo alguno —Victor es suizo y el laboratorio está en Ingolstadt— y su único pasaje del Rin dice: «We stayed a day at Mannheim, and on the fifth from our departure from Strasburgh, arrived at Mainz. The course of the Rhine below Mainz becomes much more picturesque» (pasamos un día en Mannheim y al quinto desde nuestra salida de Estrasburgo llegamos a Maguncia; el curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho más pintoresco). Los castillos en ruinas que Mary Shelley describe a continuación con detenimiento son los de aguas abajo de Maguncia, los del desfiladero. El único tramo de río de su libro que pasa por la Bergstraße es justo el que ella declara menos pintoresco. Los documentos que se esgrimen para tapar el hueco no se pueden examinar. Scheele citó un pasaje de un diario «auténtico e íntegro» de Mary Shelley que estaría guardado bajo llave por una familia de banqueros suizos: «The Frankenstein castle: a monumental building, full of darkness; broken walls, mysterical-mighty in the sobering Novembermist...». Dos cosas lo hunden sin necesidad de ver el manuscrito. Mary Shelley no estaba en Alemania en noviembre de 1814: el Six Weeks' Tour termina con el grupo llegando a «Gravesend on the morning of the 13th of September». Y «mysterical» no es una palabra inglesa, ni en 1814 ni ahora; los compuestos suenan a alemán. Una carta de Jacob Grimm a la madrastra de Mary Shelley que describiría una historia de terror del Frankenstein no ha corrido mejor suerte. La Bodleian Library, consultada en julio de 2007, respondió que no consta tal carta ni en sus catálogos ni en la colección Abinger de papeles Shelley y Godwin, e identificó el origen de la idea con precisión: Florescu, en la página 34 de la reimpresión de 1999, se limita a especular con que Mary Jane Godwin estaría «probablemente familiarizada con las compilaciones de los hermanos Grimm», y no menciona carta ninguna. Bernhard Lauer, de la Sociedad de los Hermanos Grimm, califica el montaje entero de artificio muy dudoso; Donald F. Glut, a quien Scheele presentaba como testigo que había visto la carta, escribió en 2008 que jamás había oído hablar de ella, y ya había dejado impreso en 2002 que, pese a tanta especulación sobre si Mary conoció o incluso visitó este castillo, «no hay prueba concreta de ello». El laboratorio de Dippel en el castillo está igual de indocumentado, y aquí el archivo puede decir algo en positivo y no solo dejar de decir algo. En Darmstadt se conserva completa una serie de expedientes administrativos del castillo entre 1690 y 1745, llena de correspondencia sobre arrendamientos, órdenes de conservación del edificio y quejas de los vecinos por naderías. Un inquilino ocupando estancias para montar un laboratorio, y no digamos volando una torre, habría generado papel. No hay ninguno. Stephan Goldschmidt, biógrafo de Dippel, lo dice sin rodeos: no existe prueba de que Dippel tuviera relación con el castillo en años posteriores, y que tuviera allí un laboratorio le parece «völlig ausgeschlossen», absolutamente descartado. Los escritos del propio Dippel cuentan que compró una finca junto a una fábrica de vidrio en uno de los valles vecinos para hacer química; sus disecciones documentadas de cadáveres de animales corresponden a sus años de médico en los Países Bajos, en la Altona danesa, en Bornholm y en Suecia, mucho después de haber dejado Hesse. Lo de que voló una torre con nitroglicerina es un anacronismo de manual: Ascanio Sobrero la obtuvo por primera vez en 1847, 113 años después de la muerte de Dippel. Y «Konrad Dippel von Frankenstein», el alquimista noble, es una mala traducción: la matrícula escolar del Pädagog de Darmstadt lo inscribe como «Conradus Dippelius franckensteinensis», exactamente igual que a sus compañeros de línea «Zwingenbergensis» y «Auerbachensis»; es un lugar de origen, no un título. El propio Dippel escribió que venía por parte de padre y de madre de un linaje que se sucedía en el ministerio pastoral desde la Reforma. Incluso el asiento parroquial que se cita como prueba de sus profanaciones dice otra cosa. La nota que el pastor de Nieder-Beerbach Moritz Scriba añadió al margen del bautismo le reprocha escándalo religioso y registra que murió en Berleburg el 25 de abril de 1734, «da man ihn wider alles Vermuthen todt im Bett gefunden», hallado muerto en la cama contra todo pronóstico. De cadáveres, ni una palabra. Hasta la leyenda auténtica del castillo se ha leído mal a partir de un objeto. El dragón del Frankenstein aparece impreso por primera vez en 1816, en las Deutsche Sagen de los hermanos Grimm, recogido «oralmente de un campesino de Oberbirbach», es decir, de Ober-Beerbach, el pueblo de abajo. En el texto de los Grimm el caballero se llama Hans, no Georg; decapita al lindworm junto a la fuente del pueblo, la cola le pica detrás de la rodilla derecha, el único punto que la armadura deja libre, y muere envenenado. Lo que el relato está describiendo es una talla. La iglesia de Nieder-Beerbach, panteón de los señores de Frankenstein, guarda el sepulcro ricamente labrado de Georg von Frankenstein, muerto en 1531, con el caballero armado de pie sobre un dragón cuya cola se enrosca hacia su rodilla. La imagen es anterior y tiene una explicación corriente: es la iconografía de san Jorge, santo patrón del difunto, a quien se representa por costumbre luchando con un dragón. La leyenda se dedujo hacia atrás desde la piedra, y la rodilla vulnerable es sencillamente donde cae la cola. El escéptico más útil en este caso es el propio dueño del edificio. La Staatliche Schlösser und Gärten Hessen, que administra el castillo para el estado federado, mantiene la advertencia en su web desde al menos abril de 2021 bajo el epígrafe «Die Romanautorin Shelley war nie da» (la novelista Shelley nunca estuvo aquí), y la frase sigue ahí en 2026: que Mary Shelley visitara la ruina durante su viaje por el Rin de 1814 y se inspirara allí para su novela es algo que los historiadores de hoy remiten «in das Reich der Fantasie», al reino de la fantasía. En un cuadernillo de 2018 en el que la sociedad histórica de Eberstadt-Frankenstein reunió declaraciones de académicos y archiveros con nombre y apellidos, la misma administración fue más rotunda: el revuelo en torno al Burg Frankenstein «ist geschicktem Marketing geschuldet», se debe a un marketing hábil, y lo dan por auténtico investigadores dudosos. Las demás afirmaciones pegadas al castillo se cayeron en el mismo cuadernillo. El caballero Arbogast von Frankenstein, del siglo X, procede del libro de torneos de Georg Rüxner de 1566: Kurt Andermann, de Friburgo, señala que los torneos tempranos de Rüxner «sind allesamt erfunden», son inventados todos ellos, y Peter Engels, director del archivo municipal de Darmstadt, escribe sin más: «Rüxner ist nicht zitierfähig», a Rüxner no se le puede citar. Nada de esto hace que la ruina merezca menos la subida, y una afirmación modesta sobrevive a todo lo anterior: de todos los lugares de Europa llamados Frankenstein, este es al que más se acercó Mary Shelley. Pasó a unos veinte kilómetros, de noche, y nunca lo mencionó. Cuando volvió a recorrer la Bergstraße en carruaje en 1840, todavía más cerca, escribió que se podrían hacer excursiones agradables por las colinas de su izquierda, pero que no podía permitirse paseos accesorios. Tampoco entonces nombró el castillo.