Faro de Gibraltar Point

Casi todo lo sólido de este caso viene de 1815, y casi nada de lo famoso. La primera versión impresa de la historia de fantasmas es la de John Ross Robertson, en la quinta serie de sus Landmarks of Toronto (1908): noventa y tres años después de los hechos y contada por George Durnan, que la había oído de su padre. En el relato de Robertson, un grupo de tres soldados cruzó desde York después de estar bebiendo, pidió el barril de cerveza del torrero y, cuando Radelmüller «vio que sus amigos militares estaban tomando más de lo que les convenía, les negó más suministro. La negativa acabó en pelea y la pelea acabó con la muerte de Muller, porque los soldados terminaron matándolo a golpes con sus cinturones y con un palo que había a mano». En ese pasaje el torrero primero les sirve y luego les corta el grifo, y el propio Robertson no se lo creía: en el párrafo siguiente escribe que la historia «puede ser un cuento de hadas, y quien esto escribe se inclina a pensar que está hecha de cabo a rabo». Bajo el epígrafe que sigue, «Una historia dudosa», da sus razones, y son ausencias: «No hay constancia de ningún juicio a soldados por asesinato entre 1808 y 1817, ni se menciona tal suceso en la Upper Canada Gazette que se publicaba semanalmente en York». Los dos documentos existen: Eamonn O'Keeffe encontró la esquela de la York Gazette del 14 de enero de 1815 en el microfilme de la Toronto Reference Library y el juicio en los libros de actas de los tribunales en los Archives of Ontario, y atribuye las dudas posteriores sobre las noticias de la Gazette a Robertson, «que escribió por error en Landmarks of Toronto que la York Gazette no mencionaba el asesinato». El detalle más repetido de todos —que los soldados descuartizaron el cuerpo y lo esparcieron alrededor del faro— no está en Robertson. En el texto del volumen de 1908 que ofrece Internet Archive, contado el 25 de septiembre de 2026 en 335.121 palabras, la cadena «dismember» no aparece, mientras que «murder» aparece dieciséis veces y «Toronto» 1.490. Robertson dice que el cuerpo se enterró: «siempre se sostuvo que Muller fue enterrado al oeste del faro», que es justo por lo que Durnan cavó allí en 1893 y encontró «trozos de un ataúd y parte de la mandíbula de un hombre, a cuatro pies bajo la arena», y unos restos de ataúd apuntan a un entierro. Según el guía turístico al que citó CBC News en 2018, los huesos se volvieron a enterrar, nunca se les hizo una prueba de ADN y hoy no se sabe dónde está la tumba. El estudio de O'Keeffe de 2015 llega a lo mismo por el otro extremo, con papel de la época. Nadie se comportó en enero de 1815 como si faltara un cadáver: William Allan, recaudador de aduanas, comunicó al gobierno «la muerte de John R Miller» el día 5, un antiguo marinero llamado Charles John pidió el puesto el día 6, la Gazette publicó la esquela el 14, las cartas de administración de la herencia se concedieron el 17 y el juez de instrucción Thomas Cooper declaró en el juicio del 31 de marzo. «Todas las pruebas indican —concluye O'Keeffe— que el cuerpo de Radelmüller no desapareció en ningún momento, sino que fue hallado, examinado por el juez de instrucción y enterrado cerca del faro.» Del juicio solo se conserva un asiento del libro de actas que da el veredicto y ningún motivo —«la historia no nos ha concedido las actuaciones del juicio, solo su resultado», en palabras de O'Keeffe—, así que la idea de que a los soldados los absolvieron por falta de cadáver no tiene ningún documento detrás. De dónde sacó autoridad la «desaparición» se responde aquí mejor que de costumbre, porque está atornillada al edificio. La placa provincial de Ontario instalada en la torre, «The Lake Light», termina así: «La misteriosa desaparición de su primer torrero, J. P. Rademuller, en 1815, y el posterior hallazgo cerca de parte de un esqueleto humano acrecentaron su fama de edificio embrujado.» Una web de cazafantasmas señalaba en el año 2000 que era una de las poquísimas placas históricas de Ontario que mencionan un fantasma, y su propia página, archivada el 9 de octubre de 2000, ya traía la versión moderna completa: dos soldados borrachos, una negativa, un descuartizamiento y un fantasma al que se ve «subir a encender su faro» o buscar «sus miembros perdidos». La escalera no está en esa página; su decimotercer peldaño manchado de sangre aparece en el artículo de O'Keeffe de 2015, que lo contrapone al escenario más probable del crimen: «Radelmüller habría recibido sin duda a los soldados en su casa de torrero, y no en la angosta escalera del faro». La casa estuvo junto a la torre hasta hacia 1950. El bucle sigue girando desde que se publicó la investigación. El 2 de enero de 2018 CBC News contó el caso bajo el titular «Hace 203 años desapareció un farero de Toronto», con el ladillo «El cuerpo nunca se recuperó», citando a Richard Fiennes-Clinton, guía de la empresa de paseos turísticos Muddy York Tours, que describía cómo los soldados persiguieron al torrero hasta lo alto de la torre, arrojaron su cuerpo fuera y lo descuartizaron, tres años después de la corrección documental. El artículo del 5 de enero de 2024 de una empresa de rutas de fantasmas cita la conclusión de O'Keeffe de que el cuerpo «no desapareció en ningún momento», aunque fecha la visita de los soldados el 14 de enero de 1815, que es la fecha de la nota de prensa; la propia Gazette sitúa el crimen en «la tarde del 2 de enero». También hay una explicación prosaica documentada, y de la persona mejor situada para darla. Entrevistada por la CBC en 1958, la última torrera, Dedie Dodds, dijo que nunca se había encontrado con el fantasma: «Cuando hay luna llena, se refleja desde lo alto del faro. Esta primavera, pasando en bicicleta, me sobresaltó ver una luz con el sistema de navegación cerrado. Tardé unos segundos en darme cuenta de que había luna llena.» Y añadió que «el arrullo de las palomas resulta muy inquietante en una noche oscura, y el viento aullando dentro del faro pone los pelos de punta».