Parque Lumphini

Empecemos por lo que no está. La «Dama Blanca de Lumphini» —la figura de blanco que corredores y ciclistas verían al atardecer, buscando algo que perdió cuando se fundó el parque— es una plantilla occidental de historia de fantasmas y no aparece en ningún relato tailandés del lugar que yo haya podido localizar. En el único texto tailandés de fondo sobre fantasmas en Lumphini, el de Thakerng Somsap del 18 de junio de 2014, la palabra phi (fantasma) sale doce veces y yai (abuela) catorce; «blanco», «vestida de blanco», «corredor» y «ciclista» salen cero veces cada una. La versión de los blogs en inglés, donde es una muchacha hermosa que se enamoró de un extranjero y se quitó la vida ante un matrimonio concertado, no tiene ni siquiera vida archivada: la página que la cuenta nunca ha sido capturada por la Wayback Machine. El relato que sí existe es anónimo justo donde importa. Thakerng Somsap lo oyó en una comida el 18 de junio de 2014 de boca de Sathit Wongnongtoey, dirigente del PDRC y exministro, que estaba en el parque buscando sitio para un museo del movimiento, y lo escribió esa noche con lo que le contaron el hermano de Sathit, Sathorn, y un asesor de un teniente de alcalde de Bangkok al que solo llama «X». Todos los testigos son un nombre de pila o un apodo: «Win», el chico de Songkhla que vio a una pareja de ancianos con chong kraben dentro de la casa de madera; «Tangton», un niño que no llegaba a los dos años y llamaba «abuela» ante la puerta; «Son», el guardia voluntario que despertó bajo el árbol de lluvia, vio a un hombre y dos mujeres con ropa antigua sentados en las ramas con las piernas colgando y les vació encima el revólver. Quien lo contaba era presentador de Bluesky, el canal por satélite alineado primero con el Partido Demócrata y después con el propio PDRC: la televisión del movimiento contando un prodigio del campamento del movimiento, seis semanas después de que el campamento se levantara y cuatro después del golpe. Su frase final es la fórmula tailandesa exacta para este material: «Si no se lo cree, no pasa nada; pero por favor, no se burle». Parte de esto se puede contrastar. Seis disparos de pistola a las cuatro de la madrugada dentro de un parque público vallado y ocupado por miles de personas no es un suceso menor, y el Bangkok Post seguía el campamento lo bastante de cerca como para entrevistar a los barrenderos sobre la basura; no he encontrado ninguna noticia del tiroteo y, según el propio relato, a «Son» no se le volvió a ver por allí. La afirmación de que el nombre del parque sustituyó a otro anterior, Suan Khrang, «el jardín que gime», porque la gente oía quejidos, choca con la denominación documentada: el terreno era Thung Sala Daeng y Vajiravudh eligió Lumphini por el lugar de nacimiento de Buda. Lo de que los huesos desenterrados en el parque se guardan en su pabellón chino es más difícil de comprobar, pero ese pabellón lleva una dedicatoria moderna a un septuagésimo segundo cumpleaños real, y ni el plano ilustrado del propio parque, con veintiocho elementos numerados, ni la descripción enciclopédica tailandesa de su contenido mencionan la casa de madera centenaria; ese mismo plano sí incluye el pabellón chino, así que la ausencia no es por no haber mirado. Hay además una respuesta física sencilla para las formas que se mueven en la maleza al amanecer. En Lumphini viven unos cuatrocientos varanos acuáticos asiáticos, el segundo lagarto más grande del mundo, de hasta dos metros; las autoridades de Bangkok los censan e intentan que no pasen de cuatrocientos, y en 2016 capturaron y trasladaron a decenas. Se dejan ver sobre todo con la primera luz, la hora a la que el relato vuelve una y otra vez. En tailandés el nombre del animal, hia, es un insulto grave, y se le ha tenido siempre por bicho de mal agüero: eso no lo convierte en aparición, pero sí significa que la noche del parque pertenece a algo grande, oscuro y rápido que el visitante diurno rara vez ve, porque las puertas no abren hasta las cuatro y media de la madrugada; y los acampados del PDRC estuvieron entre las poquísimas personas que han pasado la noche ahí dentro. Por último, la razón de que esta ficha exista es rastreable. El relato llegó al inglés el 20 de noviembre de 2017, en la primera versión de la lista de Wikipedia de lugares supuestamente embrujados de Tailandia, citando el texto de Thakerng Somsap. El artículo del parque en sí no tenía material fantasmal ni categoría alguna hasta el 14 de febrero de 2024, cuando un editor añadió al pie «Reportedly haunted locations in Thailand» sin resumen de edición, sin referencia y sin tocar el texto. Esa categoría silenciosa es lo que metió al parque Lumphini en los conjuntos de datos de «lugares embrujados» rastreados automáticamente, este incluido. Mientras tanto, cuando en 2018 una visitante preguntó en un foro de viajes de Bangkok si el parque estaba embrujado, los residentes que le contestaron no habían oído hablar de ello, y uno le explicó que en la jerga de Bangkok «los fantasmas de Lumpini» son las prostitutas que trabajan junto a las verjas del parque de madrugada.