Teochew Cemetery (Bangkok)

El cementerio Teochew de Bangkok, en la calle Chan del distrito de Sathon, fue durante casi un siglo la dirección que usaba toda historia de fantasmas tailandesa. Nikhom Waiyaratchaphanit, entonces director del distrito de Sathon, escribió en el Journal of Health que a un niño llorón se le cortaba el llanto en cuanto un adulto le nombraba los fantasmas del camposanto de Wat Don, y que los taxistas negaban con la cabeza si les pedían llevar a alguien de noche hasta la puerta. Parte del motivo era material: el terreno de fuera de la tapia era una hondonada inundada todo el año donde, según el propio director del distrito, la mayoría de los cadáveres yacían en remojo, mientras los vecinos les tiraban cascotes encima y los atracadores trabajaban el callejón sin luz. Fundado por la comunidad teochew en 1899 y abierto a los enterramientos en 1900, era el mayor de tres cementerios chinos contiguos que sumaban unos 150 rai. El 3 de abril de 1996 el distrito empezó a plantar árboles entre las tumbas. El recinto teochew es hoy un parque de salud privado abierto a diario desde las cuatro de la mañana; de los dos cementerios vecinos, uno se mudó fuera de Bangkok y el otro está alquilado a un restaurante y a barracones de obra.

El cementerio de la calle Chan nació de un problema de enterramiento. El relato de la fundación que hace Junporm empieza justo ahí: los chinos de la época no eran partidarios de la incineración, los templos de Siam apenas ofrecían otra cosa, y una ciudad con mucha población china necesitaba suelo donde enterrar. Khai Sin Lee, que trabajó con los anuarios de la propia Asociación Teochew para su tesis de máster de 2017 en la Universidad de Chulalongkorn, lo fecha así: «The earliest historical records in Tio Chew Association's yearbook note that Tio Chew cemetery existed in 1899 and was officially opened for use as a burial ground in 1900», o sea que el cementerio ya existe en 1899 y se abre formalmente en 1900. La apertura, añade, salió de donaciones de particulares y sobre todo de comerciantes chinos ricos, y la parcela medía «90 rais, approximately 144,000 square meters at Chan Road, Sathorn District in Bangkok»: unas 14,4 hectáreas. Un plano de Bangkok de 1896 dibuja allí arrozales; el de 1910 ya rotula el uso del suelo como cementerio chino. Quién está enterrado abajo consta en el registro: Kanokwarn Junporm, en su tesis de 2017 en la Universidad de Thammasat dedicada íntegramente a este cementerio, recoge que seis años después de la fundación la lista de enterramientos tenía ya 4.267 nombres, que las mujeres eran menos del 8 %, y que alrededor del 70 % eran hombres de veinte a treinta años. Eran jornaleros que llegaron a levantar un país y murieron de la sanidad de su época. Junporm cita el proverbio con que los viejos enseñaban a los que vinieron detrás: «ดื่มน้ำต้องไม่ลืมบุญคุณคนที่ขุดบ่อน้ำ», al beber el agua no se olvida la deuda con quien cavó el pozo. Lee data los edificios que crecieron entre las tumbas: el salón ancestral Tio Chew 潮州公祠 en 1901 como la primera construcción del recinto, una oficina de asuntos funerarios en 1933 y el salón ceremonial 潮州義山禮堂 en 1936. Junporm registra que en 1942 el cementerio pasó a llamarse «แต้จิ๋วซัวจึง», en lugar del anterior «หงี่อังกุ๋ยหงี่ซัว», porque la mayoría de los enterrados eran teochew, y que aun así se admitía a quien no lo fuera. La asociación asumió la administración completa del recinto en 1944. En los años sesenta se levantó junto a los dos salones un pabellón crematorio con la imagen del dios Dafeng Gong. Y a la entrada está lo que Lee describe como «an elaborate grave or 万人公墓», una fosa común que, según el gerente de la asociación, «served as a public grave where the deceased without families were buried together in the past»: los muertos sin familia enterrados juntos. El camposanto que asustaba a Bangkok era mayor que este. Nikhom Waiyaratchaphanit, director del distrito de Sathon, describió un cementerio de Wat Don de más de 150 rai que iba del soi Charoen Krung 57 al soi Saint Louis 3 y estaba repartido entre tres entidades: la Asociación Teochew de Tailandia, la Fundación Poh Teck Tung y la Asociación Familiar Hainan Dan. Solo la parte teochew, escribió, guardaba 7.961 tumbas de ataúd, unos 1.800 enterramientos de cenizas y más de diez mil muertos sin parientes en una fosa común. Lee fecha en 1990 la segunda fase de la autopista Sirat, tras la cual se despejaron tumbas, el cementerio quedó partido en mitad oriental y occidental y la entrada principal se trasladó al soi Charoen Rat 3, y el centro médico de la asociación llegó en 1995. El 3 de abril de 1996 el distrito empezó a plantar árboles entre las tumbas; Charoon Meethanathaworn, entonces director de Sathon, contó a la revista Dhammaleela que «ทางเขตสาธรมีโครงการสวนสวยในป่าช้า ซึ่งเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่วันที่ 3 เมษายน 2539», o sea que el proyecto «jardín bonito en el cementerio» arrancó el 3 de abril de 1996. Lee añade dos motivos de la propia asociación: mejorar el paso y el acceso de las familias en Qingming, y las peticiones de los vecinos de un sitio para correr. Los otros dos recintos tomaron salidas distintas. Aran Totuad, jefe de operaciones de la Fundación Poh Teck Tung, contó a BBC News ไทย que cuatro de sus trece rai fueron expropiados para la calle Charoen Rat, que la fundación trasladó su camposanto a Ban Phaeo, en Samut Sakhon, pasando de cuatro mil a siete mil nichos, y que «แล้วเราก็เปลี่ยนพื้นที่ 9 ไร่ที่เหลืออยู่ มาเป็นสวนเฉลิมพระเกียรติ»: los nueve rai restantes son hoy un parque público. La asociación hainanesa tomó el otro camino: su gerente, Yanyong Kaiwikai, explicó que alquila sus ocho rai con contratos de tres años por entre 70.000 y 100.000 baht por rai al mes, a un restaurante y a barracones de obreros de la construcción, y que ningún socio ha propuesto jamás vender por miedo a la acusación de «ขายที่ดินบรรพบุรุษ», vender la tierra de los antepasados.

El recinto está en la calle Chan, a la altura del soi Wat Prok 1, en el barrio de Thung Wat Don, en Sathon. Junporm enumera sus lindes: al norte el soi Rong Nam Khaeng 5 y el camposanto musulmán, al sur el soi Wat Prok 1 y el soi Yen Chit 12, al este la comunidad de Kuson Thong y el colegio de primaria Assumption, al oeste el templo Wat Prok. La avenida Sathon Norte-Sur bordea el recinto por el lado norte, con ocho carriles y la línea del BTS por la mediana. Kanokwarn Junporm, que se pasó una semana de febrero de 2018 contando usuarios sobre el terreno, cifra el suelo en unos 84 rai y da el horario: «มีเวลาทำการ 04.00 – 20.00 น. เปิดให้บริการทุกวัน», de cuatro de la mañana a ocho de la tarde, todos los días. Su recuento dio unos 2.050 usuarios diarios, y advierte de que el propietario no lleva ninguna estadística de visitantes, por eso los contó ella. El Bangkok Post daba en 2012 «about 1,000 visitors daily», unos mil al día. El suelo pertenece a la Asociación Teochew de Tailandia y el parque lo gestiona su club de corredores junto con la oficina del distrito de Sathon: es un espacio privado cedido al uso público, y por eso mismo está fuera del catálogo de parques municipales de Bangkok. Khai Sin Lee comprobó en la oficina del distrito que, según el plan de usos, «the land can be used for public recreation and community purposes, but commercial uses are restricted» — uso recreativo y comunitario sí, comercial no —, y que el plan de espacios libres convierte al cementerio en el mayor de Sathon después del parque Lumphini. Ninguna de las fuentes consultadas menciona entrada de pago. Las normas del recinto salen de las tumbas. Charoon Meethanathaworn contó a Dhammaleela que el distrito prohíbe a los adolescentes jugar al fútbol dentro, «เนื่องจากยังมีบริเวณฮวงซุ้ยเดิมตั้งอยู่», porque las viejas tumbas chinas siguen en pie y podrían dañarse. Alrededor de la pista de correr hay dos canchas de baloncesto, una de takraw, una de bádminton, dos zonas de juegos infantiles, un gimnasio cubierto levantado en 2004 y zonas de aeróbic y de yoga; el salón ceremonial de 1936 está alquilado como sala de entrenamiento de taekwondo, que es la función que Lee le da «in the present». La oficina del cementerio tiene al lado seis tiendecitas, tres bloques de aseos y aparcamiento para quince o veinte coches. Las tumbas no son decorado y el sitio sigue en uso. En Qingming, a primeros de abril, el enterrador Arunothai Kroekkraiphaet contó a BBC News ไทย: «เวลาเช็งเม้งที คนมาเต็มสวนเลย เพื่อมาไหว้บรรพบุรุษ แต่คนอื่นก็ออกกำลังกายตามปกติ»: el parque se llena de familias que honran a sus antepasados mientras los demás hacen ejercicio como siempre. En la parcela vecina de Poh Teck Tung la fundación sigue celebrando su propio rito por los muertos sin parientes en lo que su aviso de 2021 llama «สุสานวัดดอนกุศล (สุสานเก่าของมูลนิธิ)», el cementerio viejo de la fundación, con ofrendas saladas y dulces, papel moneda dorado y plateado y flores perfumadas.