Asilo de Seacliff

El Asilo de Seacliff era el edificio más grande de Nueva Zelanda cuando se terminó su bloque principal en 1884: una mole baronial escocesa de 228 metros de largo y 1.273 puertas, proyectada por el arquitecto de Dunedin Robert Lawson y levantada en una ladera que no la sostuvo. Un corrimiento en 1887 dejó inhabitable el ala norte, y la Comisión Real que informó en marzo de 1888 declaró a Lawson negligente e incompetente y le arruinó la carrera. La noche del 8 de diciembre de 1942 el fuego se llevó el pabellón 5, un bloque de madera de dos plantas donde 39 mujeres estaban encerradas con llave en habitaciones individuales o en un dormitorio de veinte camas, tras contraventanas que solo se abrían con llave desde dentro. Dos se salvaron de habitaciones sin cerrar; murieron treinta y siete. El hospital no murió con ellas: siguió admitiendo ingresos hasta 1964 y alcanzó su máximo de pacientes en 1965; el bloque principal se demolió en 1959 porque el terreno seguía moviéndose, y el último edificio dentro de la actual Reserva Recreativa Truby King cayó en 1992. La reserva es libre y gratuita. La historia de fantasmas que se le ha pegado es mucho más reciente, y mucho más floja, que la historia documentada.

La Corona concedió cerca de mil acres en Seacliff en julio de 1876 para un «asilo de lunáticos y escuela industrial»: tierra fértil, porque el asilo iba a funcionar como granja. En agosto de 1878 salieron a concurso los trabajos de desbroce y en octubre los edificios provisionales, proyectados por el arquitecto de Dunedin Robert Arthur Lawson. Seacliff abrió en 1879, con pacientes del saturado manicomio de Dunedin alojados en esos barracones, mientras el contrato de la obra definitiva, licitado en julio de 1879, recaía en el constructor James Gore. Lo que Gore levantó según el proyecto de Lawson era el edificio más grande de la colonia: baronial escocés, 750 pies (228 metros) de largo, con el bloque principal terminado en 1884, 1.273 puertas y «tal diversidad de llaves que eran un estorbo para el personal». Nadie de la época lo confundió con un hospital. El inspector adjunto Bradshaw escribió en 1884 que Seacliff parecía «una prisión para el encierro de malhechores más que un lugar para el cuidado y el tratamiento de los dementes», y el doctor McGregor, inspector de hospitales mentales, lo llamó sobrecogedor, gris y deprimente. La ladera no lo sostuvo. El subsuelo inestable abrió grietas antes de terminar la obra —el Parlamento ya había impreso una anotación alarmada del libro del inspector como AJHR 1886, H-06a— y en 1887 un corrimiento dejó inhabitable el ala norte. La polémica fue nacional y acabó en una Comisión Real de investigación. En febrero de 1888 Lawson, viendo hacia dónde iba aquello, pidió comparecer con abogado. La comisión informó en marzo de 1888, impreso como AJHR 1888, H-07, y responsabilizó al arquitecto y al contratista; a Lawson lo declaró negligente e incompetente. Recurrió, pero en un país en recesión quedó prácticamente sin encargos: se fue a Melbourne en 1890, volvió a Dunedin en 1900 y murió en Pleasant Point en 1902. Los historiadores posteriores han sido más benévolos, porque las arcillas bentoníticas del emplazamiento estaban fuera del alcance de la mecánica de suelos de 1870, aunque el riesgo de la ladera se había planteado antes de construir. Frederic Truby King fue superintendente médico de 1889 a 1923, y es la razón de que Seacliff se recuerde también por sus jardines y no solo por sus llaves: aire libre, ejercicio y buena alimentación, edificios que diseñó él mismo, un paisaje con su ha-ha y sus paseos serpenteantes y, más adelante, la Sociedad Plunket. La otra cara de esos mismos años también está documentada. En julio de 1890 el doctor Ferdinand Batchelor, asistido por otros tres médicos —King entre ellos—, extirpó las trompas, los ovarios y el clítoris a una paciente registrada como Annemarie Anon, en una operación que entonces se consideró un éxito. La institución cambió de nombre antes que de régimen: en 1905 «hospital mental» sustituyó a «asilo de lunáticos», y desde 1911 se pudo ingresar voluntariamente y no solo por internamiento forzoso. Hacia las 21:45 del 8 de diciembre de 1942 se declaró un incendio en el pabellón 5, un bloque de madera de dos plantas añadido a finales del siglo XIX. Dentro había treinta y nueve mujeres, encerradas con llave en habitaciones individuales o en un dormitorio común de veinte camas. La mayoría de las ventanas tenían contraventanas cerradas con llave que solo se abrían desde dentro y con llave. El pabellón 5 no tenía alarma automática, a diferencia de las zonas nuevas del hospital, y por la noche no había personal de enfermería dentro: se pasaba revista una vez por hora. La alarma la dio desde fuera un celador apellidado Henderson, que sacó carrete y mangueras del pequeño parque de bomberos del hospital y las llevó hasta una boca de riego cercana, con Driscoll y el resto de la brigada industrial. La presión era baja, pero impidieron que el fuego alcanzara los pabellones de madera contiguos. Dos mujeres fueron rescatadas de habitaciones cuyas contraventanas no estaban cerradas con llave. En cerca de una hora el pabellón era ceniza y treinta y siete mujeres habían muerto. La investigación se presentó al año siguiente como AJHR 1943, H-07a, «Commission upon fire at Seacliff (Report of)», seis páginas; según el resumen que hacen Heritage New Zealand, el ayuntamiento de Dunedin y la biblioteca del propio servicio de bomberos, condenó la construcción en madera, criticó el sistema de contraventanas cerradas desde dentro por la noche y la escasez de personal nocturno, elogió a la brigada industrial y recomendó rociadores en todos los hospitales mentales del país. La causa nunca se determinó. Hasta el incendio de los almacenes Ballantyne's en Christchurch, cinco años después, fue el siniestro con más muertos de Nueva Zelanda. El hospital no terminó con el incendio, y es aquí donde se equivocan los relatos breves de Seacliff. En 1945 se eligió Cherry Farm como emplazamiento del sustituto, y en los años cuarenta los contratistas empezaron a derribar las partes inseguras del bloque principal, entre ellas la torre. En 1959 se demolió el bloque central, en un programa de dieciocho meses que derrotó a la maquinaria: una máquina de tracción se partió en dos antes que el edificio. El motivo era el terreno, que seguía moviéndose, no el fuego. Seacliff dejó de admitir ingresos en 1964 y registró su máximo histórico, 1.365 pacientes, en 1965, veintitrés años después de arder el pabellón 5. Heritage New Zealand y el ayuntamiento fechan el fin de la actividad hospitalaria en 1970; otros relatos dan 1973, cuando los servicios pasaron a Cherry Farm. La afectación del suelo se revocó en marzo de 1974 y llegó el gran derribo. Desde 1974 el recinto lo tuvo arrendado el Museo del Transporte y la Tecnología de Dunedin, cerrado ya en 1991; ese año se declaró la Reserva Recreativa Truby King, que pasó al ayuntamiento. En 1992 cayó Clifton House, construida en 1917 para soldados con neurosis de guerra, el último edificio dentro de la reserva, y en 1996 los edificios de servicio que quedaban fuera se vendieron a particulares. Entre 1945 y 1955 Janet Frame pasó unos cuatro años y medio en hospitales mentales neozelandeses, Seacliff entre ellos, con un diagnóstico de esquizofrenia que su legado literario describe como emitido «a partir de la palabra de un tutor universitario sin titulación y sin ninguna investigación médica en condiciones». Recibió más de doscientas aplicaciones de electrochoque sin anestesia —«cada una equivalente, en grado de miedo, a una ejecución»— y tratamiento con insulina. En diciembre de 1952, con el consentimiento de su madre ya firmado, vio su propio nombre en la lista del pabellón de las pacientes previstas para una leucotomía. Su primer libro, The Lagoon and Other Stories, aceptado por la editorial Caxton en 1947 y publicado —«fechado incorrectamente en 1951, publicado en 1952», precisa el legado—, acababa de ganar el premio Hubert Church. El superintendente, el doctor Blake Palmer, anuló la operación; según ella, le dijo: «He decidido que se quede usted como está. No quiero que la cambien». Ya al final de la década, unos especialistas de Londres rechazaron el diagnóstico de esquizofrenia. Faces in the Water (1961) y An Angel at My Table (1984) son la puerta por la que casi todos los lectores entran en Seacliff, y hoy hay una placa dedicada a ella en el bosque de la reserva.

Lo que se puede visitar es la Reserva Recreativa Truby King, un espacio público de 16,4 hectáreas propiedad del ayuntamiento de Dunedin sobre parte de los antiguos terrenos del asilo, a unos 25 kilómetros al norte de Dunedin. Es gratuita, abierta y sin vallar: no hay entrada, ni horario, ni guía. La reserva linda con Coast Road, y el acceso principal, junto con el recinto histórico del hospital, sale de Russell Road; hay una segunda entrada principal en el extremo sur y dos accesos peatonales menores desde Coast Road. El camino principal de entrada es la vieja calzada asfaltada del hospital, y el plan de gestión municipal de 2021 dice que ofrece buena accesibilidad universal hasta la explanada del antiguo campo de críquet, que daba frente al edificio principal. A partir de ahí se camina por senderos de hierba segada y por paseos empedrados y de tierra dentro del bosque, que no son accesibles. Hay aseos en la reserva, que ese mismo plan incluye entre las mejoras pendientes. El aparcamiento ha cambiado hace poco, así que conviene comprobarlo antes de ir en coche. El aparcamiento occidental se cerró al tráfico por actos vandálicos repetidos. En julio de 2025 el ayuntamiento construyó uno nuevo de grava junto a la entrada de Russell Road y, mientras duraron las obras, recomendó aparcar en el cruce de Russell Road con Coast Road y entrar andando. Parte de la reserva está clasificada en el plan urbanístico con una capa de riesgo «Hazard 2» por inestabilidad del terreno: sigue siendo la ladera que rompió el asilo. Lo que hay que ver es sobre todo una ausencia, y merece el viaje. Césped y restos de piedra, la huella del bloque principal, escaleras que no llevan a ningún sitio, paneles interpretativos sobre el asilo y vistas largas hacia el sur, a Blueskin Bay, Aramoana y la bocana del puerto de Otago. Hay monumentos. En diciembre de 2017, setenta y cinco años después del incendio, se descubrió un memorial a las 37 mujeres del pabellón 5 en el antiguo hospital y otro en el cementerio de Andersons Bay, en Dunedin, donde sus restos habían sido enterrados en tumbas sin nombre; las organizadoras solo pudieron localizar a 14 de las 37 familias, porque a la mayoría nunca se les dijo nada más allá de un telegrama. Hay además una placa dedicada a Janet Frame en el bosque y un monumento al personal y a los residentes. Lo que no se puede visitar son los edificios. El depósito de cadáveres, el bloque de cocina y lavandería, la herrería, el bloque de administración, la sala de calderas, el garaje y las dos celdas de aislamiento que quedan están todos fuera de la reserva, en los terrenos vendidos a particulares en 1996. Allí vive una familia que restaura los edificios bajo las condiciones de Heritage New Zealand. Han pedido, a través de los grupos paranormales a los que han dejado entrar, que se les deje en paz, y los dos grupos repiten el aviso palabra por palabra: hay cámaras y perros, y los intrusos se han vuelto un problema. No se entra. No he encontrado ninguna empresa que venda acceso al recinto; las últimas visitas organizadas de cierta entidad parecen haber sido las guiadas del verano de 2006-2007, en combinación con el tren turístico Seasider del Taieri Gorge Railway. La reserva y los edificios privados fueron declarados conjuntamente por Heritage New Zealand lugar histórico de categoría 1, número 9050, el 19 de abril de 2012, con el acceso registrado como privado.