Asilo de Seacliff

Un corrimiento en 1887 dejó inhabitable el ala norte, y la Comisión Real que informó en marzo de 1888 declaró a Lawson negligente e incompetente y le arruinó la carrera. La noche del 8 de diciembre de 1942 el fuego se llevó el pabellón 5, un bloque de madera de dos plantas donde 39 mujeres estaban encerradas con llave en habitaciones individuales o en un dormitorio de veinte camas, tras contraventanas que solo se abrían con llave desde dentro. Dos se salvaron de habitaciones sin cerrar; murieron treinta y siete. El hospital no murió con ellas: siguió admitiendo ingresos hasta 1964 y alcanzó su máximo de pacientes en 1965; el bloque principal se demolió en 1959 porque el terreno seguía moviéndose, y el último edificio dentro de la actual Reserva Recreativa Truby King cayó en 1992. La reserva es libre y gratuita. La historia de fantasmas que se le ha pegado es mucho más reciente, y mucho más floja, que la historia documentada.

La Corona concedió cerca de mil acres en Seacliff en julio de 1876 para un «asilo de lunáticos y escuela industrial»: tierra fértil, porque el asilo iba a funcionar como granja. En agosto de 1878 salieron a concurso los trabajos de desbroce y en octubre los edificios provisionales, proyectados por el arquitecto de Dunedin Robert Arthur Lawson. Seacliff abrió en 1879, con pacientes del saturado manicomio de Dunedin alojados en esos barracones, mientras el contrato de la obra definitiva, licitado en julio de 1879, recaía en el constructor James Gore. Lo que Gore levantó según el proyecto de Lawson era el edificio más grande de la colonia: baronial escocés, 750 pies (228 metros) de largo, con el bloque principal terminado en 1884, 1.273 puertas y «tal diversidad de llaves que eran un estorbo para el personal». Nadie de la época lo confundió con un hospital. El inspector adjunto Bradshaw escribió en 1884 que Seacliff parecía «una prisión para el encierro de malhechores más que un lugar para el cuidado y el tratamiento de los dementes», y el doctor McGregor, inspector de hospitales mentales, lo llamó sobrecogedor, gris y deprimente. La ladera no lo sostuvo. El subsuelo inestable abrió grietas antes de terminar la obra —el Parlamento ya había impreso una anotación alarmada del libro del inspector como AJHR 1886, H-06a— y en 1887 un corrimiento dejó inhabitable el ala norte. La polémica fue nacional y acabó en una Comisión Real de investigación. En febrero de 1888 Lawson, viendo hacia dónde iba aquello, pidió comparecer con abogado. La comisión informó en marzo de 1888, impreso como AJHR 1888, H-07, y responsabilizó al arquitecto y al contratista; a Lawson lo declaró negligente e incompetente. Recurrió, pero en un país en recesión quedó prácticamente sin encargos: se fue a Melbourne en 1890, volvió a Dunedin en 1900 y murió en Pleasant Point en 1902. Los historiadores posteriores han sido más benévolos, porque las arcillas bentoníticas del emplazamiento estaban fuera del alcance de la mecánica de suelos de 1870, aunque el riesgo de la ladera se había planteado antes de construir. Frederic Truby King fue superintendente médico de 1889 a 1923, y es la razón de que Seacliff se recuerde también por sus jardines y no solo por sus llaves: aire libre, ejercicio y buena alimentación, edificios que diseñó él mismo, un paisaje con su ha-ha y sus paseos serpenteantes y, más adelante, la Sociedad Plunket. La otra cara de esos mismos años también está documentada. En julio de 1890 el doctor Ferdinand Batchelor, asistido por otros tres médicos —King entre ellos—, extirpó las trompas, los ovarios y el clítoris a una paciente registrada como Annemarie Anon, en una operación que entonces se consideró un éxito. La institución cambió de nombre antes que de régimen: en 1905 «hospital mental» sustituyó a «asilo de lunáticos», y desde 1911 se pudo ingresar voluntariamente y no solo por internamiento forzoso. Hacia las 21:45 del 8 de diciembre de 1942 se declaró un incendio en el pabellón 5, un bloque de madera de dos plantas añadido a finales del siglo XIX. Dentro había treinta y nueve mujeres, encerradas con llave en habitaciones individuales o en un dormitorio común de veinte camas. La mayoría de las ventanas tenían contraventanas cerradas con llave que solo se abrían desde dentro y con llave. El pabellón 5 no tenía alarma automática, a diferencia de las zonas nuevas del hospital, y por la noche no había personal de enfermería dentro: se pasaba revista una vez por hora. La alarma la dio desde fuera un celador apellidado Henderson, que sacó carrete y mangueras del pequeño parque de bomberos del hospital y las llevó hasta una boca de riego cercana, con Driscoll y el resto de la brigada industrial. La presión era baja, pero impidieron que el fuego alcanzara los pabellones de madera contiguos. Dos mujeres fueron rescatadas de habitaciones cuyas contraventanas no estaban cerradas con llave. En cerca de una hora el pabellón era ceniza y treinta y siete mujeres habían muerto. La investigación se presentó al año siguiente como AJHR 1943, H-07a, «Commission upon fire at Seacliff (Report of)», seis páginas; según el resumen que hacen Heritage New Zealand, el ayuntamiento de Dunedin y la biblioteca del propio servicio de bomberos, condenó la construcción en madera, criticó el sistema de contraventanas cerradas desde dentro por la noche y la escasez de personal nocturno, elogió a la brigada industrial y recomendó rociadores en todos los hospitales mentales del país. La causa nunca se determinó. Hasta el incendio de los almacenes Ballantyne's en Christchurch, cinco años después, fue el siniestro con más muertos de Nueva Zelanda. El hospital no terminó con el incendio, y es aquí donde se equivocan los relatos breves de Seacliff. En 1945 se eligió Cherry Farm como emplazamiento del sustituto, y en los años cuarenta los contratistas empezaron a derribar las partes inseguras del bloque principal, entre ellas la torre. En 1959 se demolió el bloque central, en un programa de dieciocho meses que derrotó a la maquinaria: una máquina de tracción se partió en dos antes que el edificio. El motivo alegado fue el terreno, que seguía moviéndose. Seacliff dejó de admitir ingresos en 1964 y registró su máximo histórico, 1.365 pacientes, en 1965, veintitrés años después de arder el pabellón 5. Heritage New Zealand y el ayuntamiento fechan el fin de la actividad hospitalaria en 1970; otros relatos dan 1973, cuando los servicios pasaron a Cherry Farm. La afectación del suelo se revocó en marzo de 1974 y llegó el gran derribo. Desde 1974 el recinto lo tuvo arrendado el Museo del Transporte y la Tecnología de Dunedin, cerrado ya en 1991; ese año se declaró la Reserva Recreativa Truby King, que pasó al ayuntamiento. En 1992 cayó Clifton House, construida en 1917 para soldados con neurosis de guerra, el último edificio dentro de la reserva, y en 1996 los edificios de servicio que quedaban fuera se vendieron a particulares. Entre 1945 y 1955 Janet Frame pasó unos cuatro años y medio en hospitales mentales neozelandeses, Seacliff entre ellos, con un diagnóstico de esquizofrenia que su legado literario describe como emitido «a partir de la palabra de un tutor universitario sin titulación y sin ninguna investigación médica en condiciones». Recibió más de doscientas aplicaciones de electrochoque sin anestesia —«cada una equivalente, en grado de miedo, a una ejecución»— y tratamiento con insulina. En diciembre de 1952, con el consentimiento de su madre ya firmado, vio su propio nombre en la lista del pabellón de las pacientes previstas para una leucotomía. Su primer libro, The Lagoon and Other Stories, aceptado por la editorial Caxton en 1947 y publicado —«fechado incorrectamente en 1951, publicado en 1952», precisa el legado—, acababa de ganar el premio Hubert Church. El superintendente, el doctor Blake Palmer, anuló la operación; según ella, le dijo: «He decidido que se quede usted como está. No quiero que la cambien». Ya al final de la década, unos especialistas de Londres rechazaron el diagnóstico de esquizofrenia. Casi todo el mundo llega a Seacliff a través de Faces in the Water (1961) y An Angel at My Table (1984), y hoy hay una placa dedicada a ella en el bosque de la reserva.

La parte pública es la Reserva Recreativa Truby King, un espacio de 16,4 hectáreas del ayuntamiento de Dunedin sobre parte de los antiguos terrenos del asilo, a unos 25 kilómetros al norte de Dunedin. Es gratuita, abierta y sin vallar: no hay entrada, ni horario, ni guía. El acceso principal, junto con el recinto histórico del hospital, sale de Russell Road a cosa de un kilómetro del cruce con Coast Road; hay una segunda entrada principal en el extremo sur de la reserva y dos accesos peatonales menores desde Coast Road. El camino de entrada es la vieja calzada asfaltada del hospital. El plan de gestión municipal de 2021 lo describe como de buena accesibilidad universal hasta la explanada del antiguo campo de críquet, que daba frente al edificio principal; a partir de ahí los recorridos son de hierba segada y de empedrado o tierra dentro del bosque, y no son accesibles. Hay aseos, que ese mismo plan incluye entre las mejoras pendientes. Parte de la reserva lleva en el plan urbanístico una capa de riesgo Hazard 2 por inestabilidad del terreno, sobre la ladera que rompió el asilo. El aparcamiento se ha movido. El aparcamiento occidental se cerró al tráfico tras actos vandálicos repetidos y en 2025 el ayuntamiento construyó uno de grava junto a la entrada de Russell Road, con final de obra previsto para finales de julio de ese año; mientras duraron los trabajos, el aviso público indicaba aparcar en el cruce de Russell Road con Coast Road y entrar andando. Lo que hay es sobre todo una ausencia: hierba y restos de piedra, la huella del bloque principal, escaleras que no llevan a ninguna parte, paneles interpretativos sobre el asilo y vistas largas hacia el sur, a Blueskin Bay, Aramoana y la bocana del puerto de Otago. En diciembre de 2017, setenta y cinco años después del incendio del pabellón 5 del 8 de diciembre de 1942, se descubrieron sendos memoriales a las 37 mujeres que murieron en él, uno en el antiguo hospital y otro en el cementerio de Andersons Bay, en Dunedin, donde sus restos habían quedado en tumbas sin nombre. Las organizadoras localizaron a 14 de las 37 familias; a las demás nunca se les había dicho nada más allá de un telegrama. En el bosque hay una placa dedicada a Janet Frame y un monumento al personal y a los residentes. Los edificios no son públicos. El depósito de cadáveres, el bloque de cocina y lavandería, la herrería, el bloque de administración, la sala de calderas, el garaje y las dos celdas de aislamiento que quedan están todos fuera de la reserva, en los terrenos vendidos a particulares en 1996, donde vive una familia que los restaura bajo las condiciones de Heritage New Zealand. Los dos grupos paranormales a los que los propietarios han dejado entrar trasladan el mismo aviso con las mismas palabras: la propiedad tiene cámaras y perros, y los intrusos se han vuelto un problema. Ninguna empresa vende acceso al recinto. Las últimas visitas organizadas de cierta entidad parecen haber sido las guiadas del verano de 2006-2007, en combinación con el tren turístico Seasider del Taieri Gorge Railway. Heritage New Zealand inscribió la reserva y los edificios privados en conjunto como lugar histórico de categoría 1, número 9050, el 19 de abril de 2012, en «22, 36 Russell Road and Coast Road, SEACLIFF», sobre el terreno descrito como «Secs 1-3 SO 23214», y registró el acceso como «Private/No Public Access».