La Leyenda de la Serpiente Blanca

El relato que todo el mundo cuenta del Lago del Oeste es mucho más joven de lo que suena, y empezó siendo una historia de terror. En la versión más antigua de Hangzhou, impresa hacia 1550, la mujer de blanco hace que saquen el corazón a sus invitados en la mesa y acaba sellada bajo tres pagodas de piedra en el lago. En el relato de Feng Menglong de 1624 ya tiene nombre y marido, pero él es Xu Xuan, dependiente de una botica y no letrado; su compañera verde es una carpa milenaria, no una serpiente; y ella amenaza con anegar en sangre la ciudad entera. No hay vino de rejalgar, ni hierba de inmortalidad robada, ni hijo. La versión compasiva llegó después y tiene autores. Hacia 1740 una compañía de cómicos le encajó el hijo que gana el grado imperial y libera a su madre, contra la objeción escrita del dramaturgo cuyo guion estaban representando, y Fang Chengpei fijó el resto en 1771. Después, en septiembre de 1924, la pagoda real se derrumbó, desmontada a ladrillazos por quienes se los llevaban como amuleto, y Lu Xun escribió que el monje se lo tenía merecido. Este es el expediente de un relato que no deja de reescribir su propio final.

Hangzhou lleva contando esta historia al menos cinco siglos, y no la ha contado dos veces igual. La versión que hoy repiten los carteles turísticos y las webs —un espíritu de serpiente blanca virtuoso llamado Bai Suzhen, su hermana Xiaoqing, serpiente verde, un letrado bondadoso llamado Xu Xian, un monje celoso y un hijo que acaba liberando a su madre— tiene unos doscientos cincuenta años. Casi todos sus elementos se pueden fechar, y varios sustituyeron a algo anterior y mucho más cruel. Esta es la cadena de textos, eslabón a eslabón. 1547: una serpiente Y un pez. El primer vínculo fechable entre el Lago del Oeste y una serpiente blanca no es un relato, sino un libro de topografía. En el capítulo tercero de su Xihu youlan zhi (Crónica de paseos por el Lago del Oeste), el erudito Ming Tian Rucheng describe Leifeng: un contrafuerte del monte Nanping donde la consorte del rey de Wuyue levantó una pagoda proyectada en trece pisos, reducida a siete por falta de fondos y luego a cinco por consejo de los geomantes, de modo que la gente la llamaba «la pagoda de la Consorte». Y a continuación, en una línea seca: «Se dice comúnmente que hay dos monstruos en el lago, una serpiente blanca y una carpa verde, sometidos bajo la pagoda». Una carpa, no una serpiente verde. Nuestra propia ficha había perdido sin decirlo a la más antigua de las dos criaturas. Hacia 1550: la dama de blanco come corazones. En Xihu santa ji (Historia de las tres pagodas del Lago del Oeste), impreso en Hangzhou por Hong Pian en su colección de la Sala Qingping, un joven llamado Xi Xuanzan sale el día de Qingming por la Puerta de Qiantang, pasa el templo de Zhaoqing y cruza el Puente Roto, donde recoge a una niña perdida llamada Mao'nu. La madre de la niña, una mujer vestida de blanco, le ofrece un banquete en el que dos forzudos atan a un joven a una columna, le abren el vientre, le sacan el corazón y el hígado en una bandeja de plata y se los ofrecen al invitado con vino caliente. Él se niega; ellas comen. Lo retiene medio mes y después ordena que le saquen el corazón a él para hacer sitio a un hombre nuevo. Mao'nu lo salva tres veces. Su tío, un taoísta, acaba convocando a un general espiritual que las obliga a mostrar su forma verdadera: Mao'nu es una gallina negra, la anciana una nutria y la dama de blanco una serpiente blanca. Las sellan en un tarro de hierro y las hunden en el lago bajo tres pagodas de piedra. Aquí no hay amor, ni boda, ni marido digno de ese nombre, ni pagoda llamada Leifeng. 1624: el relato adquiere su arquitectura, y su amenaza. Feng Menglong imprimió La dama blanca queda sometida para siempre bajo la pagoda de Leifeng como relato 28 de Jingshi tongyan. Esta es la versión que todo el mundo tiene en la cabeza al decir «el cuento antiguo», y sorprende lo poco de nuestra ficha que sobrevive al contacto con ella. El hombre no es letrado ni se llama Xu Xian: es Xu Xuan, veintidós años, huérfano, dependiente de la botica de su tío en Guanxiangkou. No se conocen en el Puente Roto: la conoce bajo la lluvia, en una barca de alquiler, volviendo de la pagoda de Baoshu el día de Qingming, y desembarca en la Puerta de Yongjin pidiendo prestado un paraguas. La compañera verde se llama Qingqing y no es una serpiente: la propia dama blanca le explica al monje que es «una carpa verde de mil años, del pozo que hay bajo el Tercer Puente del Lago del Oeste», y cuando la obligan a mostrarse cae del cielo una carpa de más de tres metros que se encoge hasta quedar en un pez de un palmo. La botica no es una obra de caridad: la plata de la dama blanca es robada, dos veces, y a Xu Xuan lo condenan dos veces por ello —primero apaleado y enviado a un campo de trabajo dependiente de Suzhou, después, sorprendido con un tocado y un abanico robados, cien golpes y destierro a trescientos sesenta li, a Zhenjiang—. No hay escena de la Fiesta del Bote del Dragón, ni vino de rejalgar bebido por la dama blanca, ni robo de una hierba de inmortalidad, ni hijo. Lo que sí hay es una amenaza, en su propia boca: si él se vuelve atrás, dice, «haré que toda la ciudad se convierta en sangre; cada persona se agarrará a la crecida y pisará el agua turbia, y todos morirán de mala muerte». Y al final es el propio Xu Xuan, no el monje, quien le encaja por la espalda el cuenco de limosnas de Fahai y lo aprieta con todas sus fuerzas. Fahai levanta una pagoda sobre el cuenco, Xu Xuan mendiga limosna hasta terminar la torre de siete pisos, se ordena monje y muere sentado en meditación unos años después. El poema con que el monje cierra el relato es una advertencia contra la lujuria: «Si este viejo monje no llega a socorrerlo, la serpiente blanca se lo habría tragado entero». 1738: la primera obra teatral, y el hijo que su autor detestaba. Leifeng ta, de Huang Tubi, treinta y dos escenas en dos volúmenes, es el guion escénico más antiguo conservado. Huang suavizó una cosa: le quitó el cuenco de las manos al marido y encargó la captura a un guardián budista. Pero el cambio importante no fue suyo. En su propio prólogo posterior, Al ver representada Leifeng ta, dejó escrito lo que ocurrió después, y el pasaje es el documento más valioso de toda la cadena: «Apenas terminado el borrador, los actores insistieron en representarlo. Entonces algún entrometido añadió el episodio de "la dama blanca da a luz un hijo que gana el grado", cayendo en la rutina del corral de comedias para halagar los ojos y los oídos del público; arrasó en Wu y en Yue y llegó hasta Yan y Zhao. ¡Ay! En el escenario no hay final feliz sin un primer graduado... Pero ¿por qué es esto absolutamente inadmisible en esta obra? Bai Niang es un demonio serpiente, y meterla en el mundo de los birretes y las togas, ¿dónde me deja a mí? Digo yo que el público tendrá que taparse la nariz y huir de su hedor». El elemento más famoso del relato moderno lo añadieron unos cómicos, contra la objeción escrita del autor, porque un público Qing no se iba a casa sin una graduación. 1771: la versión que de verdad repetimos. Leifeng ta chuanqi, de Fang Chengpei, cuatro volúmenes y treinta y cuatro escenas, se construyó sobre el texto de Huang y sobre un manuscrito de compañía de la familia Chen hoy perdido, y es aquí donde el relato toma la forma que describía nuestra ficha. Fang añadió las escenas Duanyang (el vino de la fiesta), En busca de la hierba, La batalla del agua, El Puente Roto, Coloquio en la pagoda y Ofrendas en la pagoda, y terminó en comedia. Convirtió a Fahai en un ejecutor frío, empeñado en romper el matrimonio. Despojó a la dama blanca de su condición monstruosa hasta dejarla casi en inmortal. Y transformó la carpa verde en una serpiente verde: la hermana que nuestra ficha llama Xiaoqing es 224 años más joven que el pez al que sustituyó. Conviene fijarse además en el lugar del Puente Roto: en Fang es la escena 26, el reencuentro posterior a la inundación de Jinshan, no el primer encuentro. El hijo, Xu Shilin, obtiene el primer puesto en los exámenes cuatro años después, llora ante la pagoda y conmueve al Cielo, que perdona a su madre. Cuando el guardián pregunta si hay que derribar la torre para liberarla, el Fahai de Fang responde: «No hace falta. Que quede para que las generaciones futuras la contemplen; así se ve también que el poder del Buda no tiene límite». 1924: la torre responde. El monje de Feng Menglong había dejado una profecía de cuatro versos: «Cuando el Lago del Oeste se seque, cuando los ríos ya no crezcan, cuando caiga la pagoda de Leifeng, la serpiente blanca saldrá al mundo». El 25 de septiembre de 1924, hacia la una y cuarenta de la tarde, la pagoda se derrumbó. Llevaba en pie desde el año 977, la habían incendiado los piratas japoneses en 1555, y cayó porque llevaban años minándole la base a ladrillazos: los ladrillos contenían rollos de sutras impresos y, como jing («sutra») suena igual que jin («oro»), los «ladrillos de sutras» se habían convertido de boca en boca en «ladrillos de oro», encima de una creencia más antigua según la cual un ladrillo de Leifeng en casa impedía que las serpientes y los escorpiones entrasen en el criadero de gusanos de seda y ayudaba a una mujer a tener un hijo varón. Lu Xun fechó un ensayo sobre el asunto un mes después, el 28 de octubre de 1924, y su ensayo —que termina con dos palabras, se lo merece— convirtió a Fahai de ejecutor del Cielo en fanático entrometido y a la dama blanca en la parte agraviada. Escribió un segundo ensayo el 6 de febrero de 1925 señalando el robo de ladrillos como causa, y predijo que en tiempos de prosperidad se volvería a construir una nueva pagoda de Leifeng. Veinticinco años más tarde el dramaturgo Tian Han reescribió la leyenda para la escena moderna: eliminó al hijo piadoso, hizo de la dama blanca la encarnación del amor y no de la lujuria, y entregó la escena final a Xiaoqing, que encabeza a las criaturas del agua para derribar la pagoda. El ensayo de Lu Xun de 1924 había hecho de la ruina un símbolo del orden patriarcal; Tian Han metió su destrucción dentro del relato. La torre cuya caída celebró Lu Xun se reconstruyó, tal como él anunció: cimentada el 26 de diciembre de 2000 y terminada el 25 de octubre de 2002.

Pagoda de Leifeng (Leifeng ta), orilla sur del Lago del Oeste, Hangzhou. Lo que se sube es una reconstrucción, terminada el 25 de octubre de 2002, levantada sobre estructura de acero con revestimiento de cobre y equipada con dos ascensores hidráulicos y escaleras metálicas; mide 71,679 metros de la base al remate. El núcleo de ladrillo en ruinas de la pagoda vieja, la que vio Lu Xun, se conserva debajo y se ve desde una galería: es la parte más interesante de la visita y la que nunca sale en las fotos de la entrada. Se paga entrada aparte de la del lago (40 yuanes para adultos en el momento de escribir esto; conviene comprobarlo antes de viajar, porque la política de entradas del Lago del Oeste cambia). El horario va aproximadamente de 08:00 a 20:30 de mediados de marzo a mediados de noviembre, y de 08:00 a 17:30 de mediados de noviembre a mediados de marzo. Está en el lado de la avenida Nanshan y se llega bien en autobús o por el paseo de la orilla; los ascensores hacen accesibles los pisos altos como el original nunca lo fue. La vista que figura en la lista clásica de las Diez Vistas del Lago del Oeste es «la pagoda de Leifeng al resplandor del atardecer», así que la hora es el final de la tarde. El Puente Roto (Duanqiao), esquina nororiental del lago. Gratuito, sin entrada, abierto a todas horas y permanentemente abarrotado. Está en el extremo oriental del dique de Bai, donde la avenida Beishan enlaza con el paseo hacia Pinghu Qiuyue y la isla de Gushan. No hay que esperar nada antiguo: el puente actual es una obra de piedra de un solo arco reconstruida en 1921, de 8,8 metros de largo y 8,6 de ancho, con una luz libre de 6,1 metros. El nombre es mucho más antiguo que la leyenda —el poeta Tang Zhang Hu ya escribió del «puente roto, con el musgo áspero y gastado» en un poema sobre el templo de Gushan— y su propia escena clásica, «la nieve derritiéndose en el Puente Roto», no tiene nada que ver con serpientes. Vale la pena saber, estando encima, que el Puente Roto no es donde se conoció la pareja ni en la versión del siglo XVI ni en la del XVII, y que en la obra de 1771 es el lugar donde se reencuentran después de que todo haya salido mal. Templo de Jinshan, Zhenjiang, provincia de Jiangsu. El monasterio que la dama blanca inunda en las versiones tardías es un sitio real, con entrada propia, a unos 150 km al nordeste de Hangzhou, sobre el Yangtsé. Es donde la tradición sitúa a Fahai y adonde Feng Menglong mandó a Xu Xuan a quemar incienso contra las tres condiciones de su mujer. Una advertencia práctica. Ningún lugar de Hangzhou es el escenario de estos hechos, porque estos hechos son literatura. Lo que ofrece Hangzhou es la geografía que usaron los escritores —el lago, el dique, el puente, la colina— más una torre moderna levantada sobre las ruinas de la que se cayó.