Robin Hood de Sherwood

Las rimas eran medievales; casi nada más de esta historia lo es. La primera mención de Robin Hood es de hacia 1377, en Piers Plowman, y la pone en boca de un cura perezoso que se sabe mejor las rimas que el padrenuestro: ninguna de aquellas rimas se conserva. Cuando por fin aparecen las baladas por escrito, no dicen lo que contamos. A Gest of Robyn Hode nombra Barnsdale, en Yorkshire, nueve veces y Sherwood ninguna; en Robin Hood and Guy of Gisborne el héroe se presenta como «Robin Hood of Barnesdale». La única mención del verde de Lincoln en el Gest viste al rey, no a los proscritos. Robin no parte la flecha de su rival: parte una vara pelada clavada como blanco, y la flecha partida pertenece al capítulo XIII del Ivanhoe de Walter Scott, en 1819. Marian, fray Tuck y Alan-a-Dale llegan cada uno más tarde, en páginas fechables, y lo de «robar a los ricos para dar a los pobres» lo escribe con esas palabras, por primera vez, un historiador escocés en latín en 1521. Esta es la leyenda con las fechas puestas.

Empecemos por la frase que impidió que nadie comprobara nada. La ficha vieja decía que las baladas medievales cuentan lo de Robin Hood y que «las rimas más antiguas que se conservan datan de los siglos XIV y XV». Las dos cosas son ciertas. Juntas, además, autorizan en silencio todo lo que las rodea: si las rimas son medievales, medievales parecen también Marian, fray Tuck, Alan-a-Dale, el verde de Lincoln, la flecha partida y el propio Sherwood. No lo son. Cada una de esas piezas tiene una primera aparición fechable, las fechas se reparten a lo largo de cuatro siglos y medio, y en dos de ellas los textos más antiguos dicen lo contrario de lo que decíamos nosotros. La mención más antigua conocida es la fanfarronada de un personaje que no se sabe las oraciones. En el texto B de Piers Plowman, escrito hacia 1377, la Pereza le confiesa al Arrepentimiento: «I kan noght parfitly my pater-noster, / As the preest it syngeth; / But I kan rymes of Robyn Hood, / And Randolf erl of Chestre» (no me sé del todo el padrenuestro como lo canta el cura, pero me sé rimas de Robin Hood y de Randolf conde de Chester). Thomas Wright, al imprimir el pasaje en 1842, anotó que «parece ser la mención más antigua de las baladas de Robin Hood que hoy puede encontrarse», y descartó los dos candidatos anteriores que entonces circulaban. Conviene ver qué prueba el verso y qué no: hacia 1377 las rimas eran lo bastante corrientes como para representar todo lo que un cura holgazán sabe en lugar de las Escrituras. Ni una sola de esas rimas se conserva. ¿Dónde estaba? Las respuestas fechables más antiguas no dicen Sherwood. Andrés de Wyntoun, que escribe su crónica escocesa hacia 1420, mete al pequeño Juan y a Robin Hood bajo el año 1283 como proscritos de buena fama, y da su territorio en dos versos: «In Vngilwode and Barnysdale / Thai oysyd all this tyme thare trawale», es decir, Barnsdale, en el West Riding de Yorkshire, y —en la lectura habitual del primer topónimo tal como aparece impreso— Inglewood, en Cumberland. El primer verso conservado que sí lo pone en Sherwood es un garabato: cuatro versos de ripio en una hoja en blanco del manuscrito 132 de la biblioteca de la catedral de Lincoln, f. 100v, catalogado por el Digital Index of Middle English Verse con el número 4509 y transcrito allí como «Robyn hod in schere wod stod / hodud & hathud hosut & schod / four & thuynti arowne / he bar in hitz honde», con una versión latina copiada a continuación. El DIMEV no le pone fecha; las estimaciones publicadas para esa hoja van de hacia 1400 a hacia 1425. Vienen luego las baladas, y aquí la ficha se puede medir en vez de discutirla. En A Gest of Robyn Hode, la compilación de 456 estrofas impresa hacia 1500, Barnsdale aparece nueve veces (siete escrito Bernysdale y dos Bernesdale) y Sherwood ninguna; Nottingham sale veintiuna veces en cuatro grafías y el sheriff cuarenta y siete en nueve, de modo que al texto no le falta Nottinghamshire: sencillamente no mete a Robin en ese bosque. Robin Hood and Guy of Gisborne es aún más tajante: el héroe se presenta como «Robin Hood of Barnesdale». Solo Robin Hood and the Monk, la balada copiada hacia 1450, dice «mery Scherwode», y lo dice dos veces. La Robbins Library de Rochester formula el patrón sin rodeos: antes de 1500 se nombra mucho más a Barnsdale, y Sherwood se impone en el siglo XVII. El Gest enuncia además el programa de Robin, y es más estrecho que «robar a los ricos para dar a los pobres». Cuando el pequeño Juan le pregunta a quién han de robar y a quién atar, Robin contesta: «But loke ye do no husbonde harme, / That tilleth with his ploughe», ni a ningún buen labriego, caballero o escudero que quiera ser buen compañero; «These bisshoppes and these archebishoppes, / Ye shall them bete and bynde; / The hye sherif of Notyingham, / Hym holde ye in your mynde». El último verso del poema le concede el mérito —«For he was a good outlawe, / And dyde pore men moch god», hizo mucho bien a los pobres—, pero el dinero que el poema le enseña entregando va a un caballero, sir Richard at the Lee, y son cuatrocientas libras. La fórmula célebre no es inglesa ni medieval. Es latina, escocesa y tiene fecha: la Historia Majoris Britanniae de John Major, impresa en París en 1521, cuenta que Robin «no consentía que ninguna mujer padeciera injusticia, ni despojaba a los pobres, sino que más bien los enriquecía con el botín tomado a los abades», y añade la frase que debería viajar siempre con las demás: «Las hazañas de este Roberto se cuentan en canciones por toda Britania». Major es también quien trasladó a Robin al reinado de Ricardo I y del rey Juan. Antes de él, nadie. El verde de Lincoln depara la misma sorpresa. La expresión sale una sola vez en todo el Gest, en la octava parte, y no la lleva Robin: es el rey, decidido a mezclarse con los proscritos, quien «kest of his coll then, / A grene garment he dyde on», y «Whan they were clothed in Lyncolne grene, / They keste away theyr graye». El concurso de tiro supera la comprobación; la flecha partida, no. En el Gest el sheriff pregona un certamen cuyo premio es una flecha de «shaft of syluer whyte», con punta y plumas «of ryche red golde»; Robin acude a cara descubierta, con siete veintenas de hombres detrás y seis tirando a su lado, y «Thrys Robyn shot about, / And alway he slist the wand». El pequeño Juan hace lo mismo antes en el poema, y en Guy of Gisborne «he cloue the good pricke-wande». La wand es una vara pelada clavada como blanco. Partir la flecha del rival entra en la historia dentro de un libro y en un capítulo que se puede nombrar: el Ivanhoe de Walter Scott, 1819, capítulo XIII, donde Locksley dice «I will notch his shaft for him, however» y su flecha cae «justo sobre la de su competidor, a la que hizo astillas»; y una página después parte también la vara de sauce. Scott conservó la vara medieval y le añadió encima la flecha. Los compañeros fueron llegando de uno en uno y tarde. El pequeño Juan está desde el principio, en Wyntoun y en todas las baladas antiguas, pero el duelo a garrote sobre el puente estrecho —en el que Robin cae al arroyo y pierde— es un pliego de cordel: su título se registra en el Stationers' Register en 1624 y el ejemplar conservado más antiguo lo imprimió W. Onley antes de 1685. El nombre de fray Tuck aparece en órdenes reales inglesas de 1417 y 1429, donde es el alias de Robert Stafford, capellán de Lindfield, en Sussex, un forajido sin conexión rastreable con Robin Hood; dentro de la tradición de Robin Hood el fraile pertenece a las piezas teatrales, y se le llama Tuck en las notas marginales de la impresión de William Copland de los años sesenta del siglo XVI. Marian viene de los juegos franceses de Pentecostés, donde Robin y Marion ya eran pareja, y el texto inglés más antiguo que la nombra junto a Robin los mantiene separados: la égloga de Alexander Barclay, añadida a su Nave de los necios, ofrece «some mery fit of Maide Marian or els of Robin Hood», o si no. Marian pasa a ser su amada —y de paso Matilda Fitzwalter— en las obras de Anthony Munday sobre el conde de Huntington, impresas en 1601. Alan-a-Dale es más tardío que todos ellos: el Traditional Ballad Index fecha su balada en una guirnalda de 1663. En cuanto al hombre, los archivos guardan nombres, no una vida. Un Robert Hod consta como fugitivo en la documentación de Yorkshire de los años veinte del siglo XIII y como Hobbehod en el Exchequer entre 1228 y 1232; un Gilbert Robynhod asoma en Sussex en 1296; Joseph Hunter descubrió en 1852 que un «Robyn Hode» cobró como porteador de cámara en la casa de Eduardo II entre el 24 de marzo y el 22 de noviembre de 1324, y que ese último día «Robyn Hode, jadys un des porteurs, pour cas qil ne poait pluis travailler» recibió cinco chelines y quedó despedido. Pero el documento que más dice es el que descalifica a su propio hombre. En 1262 un escribano de Berkshire, al copiar un asiento sobre Guillermo, hijo de Robert le Fevere de Enborne, lo anotó como William Robehod. El hallazgo se atribuye al archivero David Crook y se fecha en 1984; esta revisión lo conoce de segunda mano, por el resumen de la Robbins Library, y no por las páginas del propio Crook. A aquel hombre nadie lo rebautizó en honor de un proscrito que aún no existía: en 1262 «Robehod» era ya lo que se le llamaba a un ladrón.

Vaya ahora, si va a ir, porque lo que todo el mundo viene a ver se ha muerto este año. El 18 de junio de 2026 la RSPB anunció que «esta primavera el Major Oak no ha llegado a echar hoja y se le da por muerto». Las causas que enumera no son solo el clima: los trabajos de conservación de antaño —abrazaderas metálicas, puntales, hormigón y cubiertas— «le impidieron envejecer con naturalidad»; el suelo compactado por los visitantes dificultaba que el agua, los nutrientes y el oxígeno llegaran a unas raíces que los sondeos hechos desde 2021 encontraron «mucho más pequeñas y débiles» de lo previsto; las olas de calor y la sequía hicieron el resto. El equipo de Natural England para East Midlands confirmó la noticia en julio. El árbol seguirá en pie muchos años, como hábitat de escarabajos y dípteros que necesitan madera en descomposición, y ya crecen en otros sitios plantones sacados de sus bellotas. Nunca hubo nada que lo uniera a las baladas: debe su nombre al comandante Hayman Rooke, que lo describió en 1790 y opinó que no podía tener mucho menos de mil años. El Ancient Tree Inventory del Woodland Trust, donde figura como árbol número 1, registra un perímetro de 10,66 m a 0,90 m del suelo, frente a los veintisiete pies y cuatro pulgadas que midió Rooke en 1790, y da su posición con la referencia de cuadrícula SK 62053 67902, es decir, 53,2046 N y 1,0724 O. El bosque que lo rodea es una Reserva Natural Nacional situada en Forest Corner, Edwinstowe, Mansfield, Nottinghamshire NG21 9QB, gestionada por un equipo que encabeza la RSPB, cuyo centro de visitantes abrió en 2018. La entrada es gratuita y el aparcamiento también en días normales; los días de evento el aparcamiento cuesta entre diez y quince libras por vehículo, menos para socios de la RSPB. Hay aseos accesibles y una sala Changing Places, y se alquila un escúter de movilidad por tres libras la hora reservando con antelación. Dos advertencias. La primera: quien siga los textos más antiguos debería estar en la A1, en South Yorkshire, y no aquí, porque el país del Gest es Barnsdale, la tierra arbolada entre Doncaster y Pontefract. La segunda: no salga a buscar la tumba. El monumento llamado Robin Hood's Grave está en un bosque privado de la finca de Kirklees Park, en Clifton, cerca de Brighouse, en West Yorkshire, a unos cientos de metros de la portería de un priorato desaparecido. El priorato —un convento de monjas fundado en el reinado de Enrique II, con ocho religiosas cuando se disolvió en 1539, excavado en 1905 y prospectado con geofísica en 2007— es monumento antiguo protegido. No hay acceso público a ninguno de los dos.