Los Niños Verdes de Woolpit

Un día de cosecha del siglo XII, los aldeanos de Woolpit, en Suffolk, hallaron a dos niños, un varón y una niña, de pie y desconcertados al borde de los fosos para lobos que dan nombre al lugar. Eran extraños más allá de toda medida: su piel era enteramente verde, sus ropas de hechura desconocida, y hablaban una lengua que nadie entendía. Hambrientos pero rechazando todo alimento, durante meses solo comieron habas verdes crudas, hasta que poco a poco aceptaron el pan común y su color verde se desvaneció. El niño enfermó y murió, pero la niña vivió, fue bautizada, aprendió inglés y, con el tiempo, se casó. Contó una historia curiosa: venían de una tierra crepuscular llamada Tierra de San Martín, donde el sol nunca brillaba de veras, y habían seguido el sonido de unas campanas a través de la oscuridad antes de emerger, deslumbrados, en los campos ingleses. Dos cronistas medievales, Ralph de Coggeshall y Guillermo de Newburgh, registraron el relato como un hecho. Las explicaciones van de huérfanos flamencos a la desnutrición o al puro folclore, pero los niños verdes siguen siendo uno de los enigmas sin resolver más inquietantes de Inglaterra.

Todo lo que se sabe de los niños verdes de Woolpit procede de dos libros. Ni de una tradición oral del pueblo, ni de un registro parroquial, ni de un documento de archivo: dos crónicas escritas con décadas de diferencia por dos clérigos que nunca vieron a los niños y que, además, no coinciden entre sí. El primero es Guillermo de Newburgh, canónigo agustino en Yorkshire, que redactó su Historia rerum Anglicarum en la última década de su vida y murió hacia 1198. El relato ocupa el capítulo 27 del libro I y lleva un título escueto: «De los niños verdes». Lo extraordinario del capítulo es que Guillermo lo abre discutiendo consigo mismo: «Aunque muchos lo aseguran, largo tiempo he dudado del asunto, y me parecía ridículo dar crédito a una circunstancia sin fundamento racional alguno, o cuando menos de carácter muy misterioso; pero al final me vi tan abrumado por el peso de tantos y tan competentes testigos, que me he visto forzado a creer, y a asombrarme, ante algo que no soy capaz de comprender ni de desentrañar con ninguna fuerza del intelecto». La frase pesa por quién la escribe. En el prefacio de ese mismo libro, Guillermo despedaza a Godofredo de Monmouth. Dice que «inventó las ficciones más ridículas» sobre los britanos y que «divulgó sin escrúpulo las predicciones mendaces de un tal Merlín como si fueran profecías genuinas»; cuanto Godofredo publicó «de Arturo y de Merlín son ficciones mendaces, inventadas para satisfacer la curiosidad de los incautos». Su argumento contra Godofredo es una prueba de evidencia: los historiadores antiguos anotaban hasta lo trivial, de modo que su silencio sobre Arturo lo condena. Veintisiete capítulos después, esa misma prueba —¿hay testimonio, y cuánto?— es la que derrota a Guillermo en Woolpit. No cree porque la historia le guste. Cree porque no consigue esquivar a los testigos. Su versión es sobria. En Anglia Oriental, a cuatro o cinco millas del monasterio de San Edmundo, hay unas cavidades antiquísimas «llamadas Wolfpittes, esto es, en inglés, fosas para lobos, que dan nombre a la aldea contigua». Durante la siega, dos niños, un varón y una niña, «enteramente verdes de cuerpo, y vestidos con ropas de color extraño y materiales desconocidos», salieron de aquellas excavaciones y fueron apresados por los segadores. Pasaron días sin comer nada. Hasta que del campo trajeron habas: los niños abrieron los tallos buscando el grano, no lo hallaron y rompieron a llorar, hasta que alguien les abrió las vainas. Vivieron meses solo de habas antes de aprender a comer pan. El color se les fue «por efecto natural de nuestra comida», aprendieron inglés y fueron bautizados. El niño, el menor, murió poco después. La niña «se casó en Lynne, y vivía aún hace pocos años, o eso dicen». Solo entonces cuenta Guillermo el interrogatorio. Preguntados quiénes eran, respondieron: «Somos habitantes de la tierra de San Martín, a quien se venera de manera particular en el país que nos vio nacer». Preguntados cómo habían llegado, únicamente recordaban que, apacentando los rebaños de su padre, oyeron «un gran sonido, como el que ahora estamos acostumbrados a oír en San Edmundo cuando repican las campanas», y quedaron «como en trance». Su país era cristiano y tenía iglesias, pero «el sol no sale para nuestros compatriotas; nuestra tierra apenas recibe sus rayos; nos contentamos con ese crepúsculo que entre vosotros precede al amanecer o sigue a la puesta de sol». Y había «cierto país luminoso» no lejos, «separado del nuestro por un río muy considerable». Guillermo se aparta entonces: «Diga cada cual lo que quiera y razone sobre estas cosas según su capacidad; no me arrepiento de haber registrado un suceso tan prodigioso y milagroso». Al final del capítulo siguiente se rinde del todo: la naturaleza de aquellos niños verdes «es demasiado abstrusa para la debilidad de nuestras facultades». La segunda fuente es Ralph de Coggeshall, abad cisterciense de una casa de Essex, que escribe en la década de 1220 sobre hechos que arrancan hacia 1187. Su capítulo se titula De quodam puero et puella de terra emergentibus —«de cierto niño y cierta niña que emergieron de la tierra»— y sitúa el suceso en Suffolk apud Sanctam Mariam de Wulpetes, en Santa María de las Fosas de Lobos, usando la advocación de la parroquia como parte del topónimo. Y hace algo que Guillermo nunca hace: da un nombre. A los niños los llevaron a casa de un caballero, sir Richard de Calne, en Wikes, y del testimonio de la muchacha Ralph escribe sicut ab eodem milite et ejus familia frequenter audivimus: «según se lo hemos oído muchas veces a ese mismo caballero y a los suyos». Las dos versiones divergen de un modo difícil de explicar por una copia descuidada. Ralph no menciona la tierra de San Martín ni a ningún rey. Sus niños llegan por una cueva: siguiendo el ganado entraron en ella, oyeron quendam delectabilem sonum campanarum, anduvieron largo rato tras la dulzura de aquel sonido y salieron a una luz y a un aire templado que los dejó tendidos y aturdidos; cuando la gente se les echó encima quisieron volver adentro y no encontraron la entrada. En Guillermo, en cambio, las campanas se oyen en el otro país, antes de una especie de arrobamiento. La muchacha de Ralph dice que allá de donde venía todo y todos eran verdes y que no veían el sol, sino «una claridad como la que hay tras la puesta». Y no se casa: sirve años en casa del caballero, y Ralph la describe como nimium lasciva et petulans; en el inglés de Thomas Keightley de 1850, «más bien suelta y desenvuelta en su conducta». Guillermo, que no tiene ese detalle, la casa en Lynn y la deja marchar. También se separan en la fecha. Guillermo afirma sin rodeos que ocurrió en el reinado de Esteban, entre 1135 y 1154. Ralph no nombra reinado alguno y encaja el relato entre historias situadas bajo Enrique II y Ricardo I. En la comparación moderna más completa de ambos textos, Michał Madej sostiene que el reinado de Esteban sigue siendo la fecha más defendible, precisamente porque Guillermo dice que la mujer vivía todavía poco antes de que él escribiera. Madej concluye además que ninguno de los dos cronistas usó al otro —el latín y el estilo difieren demasiado—, aunque el contenido se parece lo bastante como para suponer un origen común. La hipótesis del medievalista John Clark, tal como la recoge Madej, es que Guillermo también tuvo la historia de Richard de Calne, transmitida por los canónigos agustinos de Thetford, casa próxima tanto a Wikes como a Woolpit. Sobre por qué dos hombres serios se molestaron en anotarlo, la respuesta de Madej es no leer el capítulo aislado. En Guillermo, los niños verdes encabezan un grupo de cuatro prodigios que comparten un motivo: algo que sale de debajo de la tierra —dos perros lampiños hallados sellados dentro de una roca, un sapo con una cadena de oro dentro de otra, un borracho que roba una copa en un banquete celebrado dentro de una colina—, y todos van justo después de su relato de la Anarquía. En Ralph conviven con un hombre salvaje sacado del mar, unos dientes de gigante que el abad dice haber tocado él mismo en Coggeshall y un espíritu doméstico llamado Malekin. Madej lee la serie de Guillermo como el desasosiego de alguien que se llamaba a sí mismo inglés viviendo en una sociedad anglonormanda, y la de Ralph como una lección sobre el extraño.

Woolpit está en el centro de Suffolk, a un paso de la A14 entre Bury St Edmunds y Stowmarket. Conviene saberlo antes de ir: no hay lugar que visitar. Las fosas que describe Guillermo de Newburgh no están identificadas sobre el terreno y nada está señalizado como su emplazamiento. Lo que sí tiene el pueblo son tres cosas, todas a pocos minutos a pie unas de otras. El cartel del pueblo hace de monumento a la leyenda. Es de hierro forjado, se instaló en 1977 con motivo del Jubileo de Plata de Isabel II y representa un lobo, la iglesia y los dos niños verdes: la historia funciona, de hecho, como emblema del municipio. El Woolpit and District Museum ocupa la planta alta de una casita de principios del siglo XVI y se entra por el Woolpit Institute. Nació en 1983, cuando el ayuntamiento cedió al grupo local de historia un cuarto trastero para guardar lo que iban encontrando en sus prospecciones a pie por los campos de la parroquia. Abre sábados, domingos y lunes festivos de abril a finales de octubre, de 14:00 a 16:30, y además los miércoles de agosto de 13:00 a 15:30; la temporada de 2026 arrancó el sábado 4 de abril. La entrada es gratuita y los voluntarios abren en otros horarios con cita previa ([email protected]). Para 2026 han ampliado la exposición sobre los niños verdes «porque son muchísimos los visitantes que se interesan por la leyenda» y han añadido otra sobre lobos, junto a la maqueta permanente de la fábrica de ladrillos, la cocina victoriana y los hallazgos de las prospecciones. La iglesia de Santa María, en The Street (IP30 9QP), es el edificio que da nombre al lugar en la propia crónica de Ralph de Coggeshall: Santa María de las Fosas de Lobos. Conserva un pórtico de dos alturas de mediados del siglo XV con decoración de sílex, un techo de ángeles de doble viga martillo y un facistol de bronce en forma de águila de hacia 1520; la aguja es victoriana, levantada después de que un rayo derribara la torre en 1852. Está abierta a diario para la oración en silencio, es accesible en silla de ruedas y tiene aseo. Llegar sin coche exige planificación. No hay estación en el pueblo: las más cercanas son Elmswell y Thurston, a unas pocas millas, en la línea entre Ipswich y Bury St Edmunds, y algo más lejos quedan Stowmarket y la propia Bury St Edmunds. El servicio de autobuses rurales es escaso, así que conviene consultar los horarios vigentes en las páginas de transporte del ayuntamiento y no dar por hecha ninguna conexión. Hay aparcamiento en el pueblo, y la iglesia, el cartel y el museo se ven de sobra en una sola visita corta.