El Dullahan

Todo lo que suele contarse de él —la cabeza del color del queso mohoso, el látigo hecho con una columna vertebral, el corcel negro, las cancelas que se abren solas, el miedo al oro, la descendencia de un dios decapitador llamado Crom Dubh— aparece reunido en un único libro moderno, A Field Guide to Irish Fairies, de Bob Curran, de 1997. Si se vuelve al texto que puso la palabra por primera vez en letra impresa, las Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland de Thomas Crofton Croker (1828), el cuadro cambia por completo. El cazador sin cabeza de Croker monta un caballo blanco, no lleva látigo ninguno y es un vecino muerto que busca compañía camino de casa. La jofaina de sangre es de un coche que pasa por Doneraile; el látigo que arranca los ojos a quien mira es del cochero de ese coche, según un relato que una señora de las cercanías de Cork envió a Croker. Lo que el irlandés recuerda de verdad no es el jinete, sino el vehículo: el cóiste bodhar, el coche sin cabeza, que tiene entrada de diccionario y decenas de relatos en el archivo nacional de folclore.

El retrato moderno más conocido del Dullahan, al que se llega más abajo, lo hace «una de las criaturas más espectaculares del reino feérico irlandés» y encarnación de un antiguo dios celta. Fecharlo es más fácil de lo que eso sugiere, porque los rasgos que hoy se repiten de él tienen un rastro impreso, que los párrafos siguientes recorren desde Thomas Crofton Croker en la década de 1820, pasando por W. B. Yeats en 1888, hasta ese retrato de 1997; y uno de los libros de Croker cuelga de esta misma página: el grabado de arriba es la viñeta de cierre de «The Headless Horseman» en la edición de 1834 de sus Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, en la p. 239. Croker dedicó una sección entera al «Dullahan» en la Parte II de las Fairy Legends (Londres: John Murray, 1828), pp. 85-152: cinco piezas —«The Good Woman», «Hanlon's Mill», «The Harvest Dinner», la balada cómica «The Death Coach» y «The Headless Horseman»— con sus notas. Sobre el nombre imprimió una comunicación de Edward O'Reilly, «autor del mejor diccionario irlandés que existe»: «Dulachan (en irlandés Dubhlachan) significa persona oscura y hosca. La palabra Durrachan, o Dullahan, con la que en algunos sitios se conoce al duende, significa lo mismo». Y a renglón seguido Croker contradijo a su propia autoridad: «La corrección de esta última etimología puede ponerse en duda, pues Dubh, negro, es evidentemente un componente de la palabra». Anotó además, con sequedad, que la gente sin cabeza aparece en todas partes, «aunque solo aquí parece tener nombre propio». Basta leerlas para ver que el retrato moderno está mal montado con ellas. El jinete sin cabeza de Croker es un cazador muerto que se desnucó al pie de la colina de Kilcummer y busca compañía para cabalgar; es jovial, pierde una apuesta y va montado «sobre el cuerpo y las patas de un caballo blanco de dieciocho palmos y medio». Su cabeza, llevada bajo el brazo derecho y guardada al final en el bolsillo de su casaca escarlata de caza, «parecía un gran queso de nata rodeado de morcillas; ni una mota de color animaba la palidez cenicienta de aquellas facciones hundidas»; «dos ojos ígneos de circunferencia prodigiosa, de movimiento extraño e irregular, relampagueaban como meteoros», y «una boca llegaba de una oreja a la otra». Y no lleva látigo ninguno: Croker dice expresamente que cabalgaba «sin ayuda de látigo ni espuela, y desdeñando los estribos». La jofaina de sangre y los ojos arrancados están en Croker, y en sus notas las dos cosas son del coche y de su cochero. En una nota a «Hanlon's Mill» (1828, II: 109) cuenta que un coche negro tirado por caballos sin cabeza recorre cada noche el trecho de Castle Hyde a Glanafauna, y que los sábados por la noche atraviesa la villa de Doneraile: «si alguien es tan temerario como para abrir la puerta, al instante le arrojan una jofaina de sangre a la cara». En la nota a «The Death Coach» (II: 136-137) imprime «el siguiente relato de los Dullahans y su coche», comunicado «por una señora residente en las cercanías de Cork»: «El cochero tiene un látigo maravillosamente largo, con el que puede arrancar los ojos, a cualquier distancia, a quien se atreva a mirarlo». La columna vertebral aparece unas páginas antes, en la balada humorística, como pieza del carruaje: «Los radios son fémures de muertos, / ¡y la lanza es el espinazo de la espalda!». El propio Croker, que recopilaba en clave comparada para los Grimm, imprimió al lado el paralelo danés de Thiele: los señores opresores de Glorup, cuyo coche deja ciego a quien no se tapa la cara. La edición revisada en un solo volumen de 1834 (Murray, Albemarle Street) recortó la sección y perdió del todo la nota de Doneraile; y es esa edición, en su p. 239, la que lleva la viñeta según Daniel Maclise y William Henry Brooke que aquí se reproduce. En 1888 W. B. Yeats reeditó el material en Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry y dio el paso decisivo en una sola frase de editor, colocada bajo la banshee: «un inmenso coche negro, con un ataúd encima, tirado por caballos sin cabeza y conducido por un Dullahan. Llega retumbando a tu puerta, y si la abres, según Croker, te arrojarán una jofaina de sangre a la cara». Desde Yeats el Dullahan es el cochero, y por eso hereda lo que era del cochero. La hipótesis de origen que dio Yeats la dio como hipótesis: «En Noruega se cortaba la cabeza a los cadáveres para debilitar sus fantasmas. Así nacieron los Dullahans, quizá». La palabra tiene una trayectoria curiosa en la lexicografía irlandesa. El propio diccionario de O'Reilly, en la edición ampliada de 1864 con el suplemento de John O'Donovan, encadena dubhlaod, dubhladh, dubhlaighim, dubhlaidh, dubhlaitheach, dubhlan — y no trae dubhlachán. Tampoco lo trae el Foclóir Gaedhilge agus Béarla de Dinneen (Irish Texts Society, 1904); lo que sí trae, bajo cóiste, es «c. bodhar, el 'coche sin cabeza', una visión espectral». El vehículo está lexicalizado en irlandés. El jinete no. El retrato que hoy se repite quedó fijado en 1997, en A Field Guide to Irish Fairies de Bob Curran y Andrew Whitson (Belfast: Appletree Press), cuyo texto la propia editorial colgó en su web, Ireland's Eye: «La cabeza tiene el color y la textura de masa rancia o queso mohoso»; «Usa una columna vertebral humana como látigo»; «un objeto de oro puede espantarlo, pues los dullahans parecen tener un miedo irracional a ese metal precioso»; y «se cree que es la encarnación de un antiguo dios celta, Crom Dubh, el Crom Negro», adorado por «el rey prehistórico Tighermas, que reinó en Irlanda hace unos mil quinientos años», un dios que «exigía vidas humanas cada año, siendo el método de sacrificio preferido la decapitación». La cabeza de queso mohoso, el látigo de columna vertebral, el miedo al oro y el origen en Crom Dubh aparecen juntos en ese texto.

La chincheta, en 53,4129 N, 8,2439 O, representa a Irlanda entera, que es lo que dice el campo de región de la ficha. Una consulta inversa en OpenStreetMap del 23 de septiembre de 2026 la sitúa en el townland de Curry, en la división electoral de Ahascragh, condado de Galway. Los lugares que nombran las fuentes están en otros condados. Los relatos de Croker transcurren en el condado de Cork. Charley Culnane sale hacia su casa desde el pequeño sheebeen de Ballyhooly, siguiendo el Blackwater, tras haber pasado el día en Fermoy; Ballyhooly está en 52,1441 N, 8,3979 O según OpenStreetMap. El coche de los sábados por la noche atraviesa Doneraile (52,2171 N, 8,5848 O), y la balada nombra Rathcooney, Glanmire, Tivoli, Ballintemple, Blackrock y el Old Head of Kinsale, todos en el entorno de la ciudad de Cork. La guía de campo de Bob Curran y Andrew Whitson de 1997, en la versión que su editorial colgó en internet, lleva a la criatura a «las partes más remotas de los condados de Sligo y Down» y cita a un narrador, W. J. Fitzpatrick, «de los montes Mourne, en el condado de Down», que la vio «en lo alto de la colina entre Bryansford y Moneyscalp»; el texto no fecha su relato ni da signatura de archivo alguna. Bryansford y Moneyscalp están a 2,5 km uno de otro, cerca de Castlewellan. La Colección de las Escuelas lleva el coche a Clare y a Galway. Un relato recogido en la escuela de Cluain an Droma (Cloonadrum) de boca de Mrs B. Thynne, de Liscannor, de 85 años, cuenta que hacia 1889 se oyó el Cóiste Bodhar junto a Ennistymon House, «la casa de los McNamara de Doolin»: un viejo criado abrió la verja de la avenida justo cuando pasaba, y a la mañana siguiente sir Burton McNamara murió en Londres (CBÉS, vol. 0624, p. 314). Ennistymon House es hoy el Falls Hotel de Ennistymon, cuya web admitía reservas el 23 de septiembre de 2026. Un segundo testimonio procede de una escuela del condado de Galway (CBÉS, vol. 0084, p. 165). Los textos se leen en línea. La Parte II de Croker, de 1828, y el volumen revisado de 1834 están en Internet Archive, y las páginas de la Colección de las Escuelas están transcritas en dúchas.ie, el sitio de la Colección Nacional de Folclore del University College Dublin, con licencia Creative Commons BY-NC 4.0.