El Dullahan

El Dullahan es el jinete sin cabeza de Irlanda, y resulta mucho más fácil fecharlo que rastrearlo. Todo lo que suele contarse de él —la cabeza del color del queso mohoso, el látigo hecho con una columna vertebral, el corcel negro, las cancelas que se abren solas, el miedo al oro, la descendencia de un dios decapitador llamado Crom Dubh— procede de un único libro moderno, A Field Guide to Irish Fairies, de Bob Curran, de 1997. Si se vuelve al texto que puso la palabra por primera vez en letra impresa, las Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland de Thomas Crofton Croker (1828), el cuadro cambia por completo. El cazador sin cabeza de Croker monta un caballo blanco, no lleva látigo ninguno y es un vecino muerto que busca compañía camino de casa. La jofaina de sangre es de un coche que pasa por Doneraile; el látigo que arranca los ojos a quien mira es del cochero de ese coche, según un relato que una señora de las cercanías de Cork envió a Croker. Lo que el irlandés recuerda de verdad no es el jinete, sino el vehículo: el cóiste bodhar, el coche sin cabeza, que tiene entrada de diccionario y centenares de testigos en el archivo nacional de folclore.

El Dullahan se presenta casi siempre como tradición irlandesa inmemorial. Fecharlo es más fácil de lo que parece, porque casi todo lo que se cuenta de él procede de dos textos impresos separados por ciento setenta años, y el más antiguo cuelga de esta misma página: el grabado de arriba es la viñeta de cierre de un relato de Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, de Thomas Crofton Croker, y viene con autor, año y número de página. Croker dedicó una sección entera al «Dullahan» en la Parte II de las Fairy Legends (Londres: John Murray, 1828), pp. 85-152: cinco piezas —«The Good Woman», «Hanlon's Mill», «The Harvest Dinner», la balada cómica «The Death Coach» y «The Headless Horseman»— con sus notas. Sobre el nombre imprimió una comunicación de Edward O'Reilly, «autor del mejor diccionario irlandés que existe»: «Dulachan (en irlandés Dubhlachan) significa persona oscura y hosca. La palabra Durrachan, o Dullahan, con la que en algunos sitios se conoce al duende, significa lo mismo». Y a renglón seguido Croker contradijo a su propia autoridad: «La corrección de esta última etimología puede ponerse en duda, pues Dubh, negro, es evidentemente un componente de la palabra». Anotó además, con sequedad, que la gente sin cabeza aparece en todas partes, «aunque solo aquí parece tener nombre propio». Basta leerlas para ver que el retrato moderno está mal montado con ellas. El jinete sin cabeza de Croker es un cazador muerto que se desnucó al pie de la colina de Kilcummer y busca compañía para cabalgar; es jovial, pierde una apuesta y va montado «sobre el cuerpo y las patas de un caballo blanco de dieciocho palmos y medio». Su cabeza, llevada bajo el brazo derecho y guardada al final en el bolsillo de su casaca escarlata de caza, «parecía un gran queso de nata rodeado de morcillas; ni una mota de color animaba la palidez cenicienta de aquellas facciones hundidas»; «dos ojos ígneos de circunferencia prodigiosa, de movimiento extraño e irregular, relampagueaban como meteoros», y «una boca llegaba de una oreja a la otra». Y no lleva látigo ninguno: Croker dice expresamente que cabalgaba «sin ayuda de látigo ni espuela, y desdeñando los estribos». La jofaina de sangre y los ojos arrancados sí están en Croker, pero pertenecen al coche, no al jinete. En una nota a «Hanlon's Mill» (1828, II: 109) cuenta que un coche negro tirado por caballos sin cabeza recorre cada noche el trecho de Castle Hyde a Glanafauna, y que los sábados por la noche atraviesa la villa de Doneraile: «si alguien es tan temerario como para abrir la puerta, al instante le arrojan una jofaina de sangre a la cara». En la nota a «The Death Coach» (II: 136-137) imprime «el siguiente relato de los Dullahans y su coche», comunicado «por una señora residente en las cercanías de Cork»: «El cochero tiene un látigo maravillosamente largo, con el que puede arrancar los ojos, a cualquier distancia, a quien se atreva a mirarlo». Un látigo largo, no una columna vertebral. La columna está cuatro páginas antes, en la balada humorística, y es una pieza del carruaje: «Los radios son fémures de muertos, / ¡y la lanza es el espinazo de la espalda!». El propio Croker, que recopilaba en clave comparada para los Grimm, imprimió al lado el paralelo danés de Thiele: los señores opresores de Glorup, cuyo coche deja ciego a quien no se tapa la cara. La edición revisada en un solo volumen de 1834 (Murray, Albemarle Street) recortó la sección y perdió del todo la nota de Doneraile; y es esa edición, en su p. 239, la que lleva la viñeta según Daniel Maclise y William Henry Brooke que aquí se reproduce. En 1888 W. B. Yeats reeditó el material en Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry y dio el paso decisivo en una sola frase de editor, colocada bajo la banshee: «un inmenso coche negro, con un ataúd encima, tirado por caballos sin cabeza y conducido por un Dullahan. Llega retumbando a tu puerta, y si la abres, según Croker, te arrojarán una jofaina de sangre a la cara». Desde Yeats el Dullahan es el cochero, y por eso hereda lo que era del cochero. La hipótesis de origen que dio Yeats la dio como hipótesis: «En Noruega se cortaba la cabeza a los cadáveres para debilitar sus fantasmas. Así nacieron los Dullahans, quizá». La palabra tiene una trayectoria curiosa en la lexicografía irlandesa. El propio diccionario de O'Reilly, en la edición ampliada de 1864 con el suplemento de John O'Donovan, encadena dubhlaod, dubhladh, dubhlaighim, dubhlaidh, dubhlaitheach, dubhlan — y no trae dubhlachán. Tampoco lo trae el Foclóir Gaedhilge agus Béarla de Dinneen (Irish Texts Society, 1904); lo que sí trae, bajo cóiste, es «c. bodhar, el 'coche sin cabeza', una visión espectral». El vehículo está lexicalizado en irlandés. El jinete no. El retrato que hoy se repite quedó fijado en 1997, en A Field Guide to Irish Fairies de Bob Curran y Andrew Whitson (Belfast: Appletree Press), cuyo texto la propia editorial colgó en su web, Ireland's Eye: «La cabeza tiene el color y la textura de masa rancia o queso mohoso»; «Usa una columna vertebral humana como látigo»; «un objeto de oro puede espantarlo, pues los dullahans parecen tener un miedo irracional a ese metal precioso»; y «se cree que es la encarnación de un antiguo dios celta, Crom Dubh, el Crom Negro», adorado por «el rey prehistórico Tighermas», que «fue el primero en traer las minas de oro al país», y que exigía vidas humanas «siendo el método de sacrificio preferido la decapitación». Todos los elementos de la descripción que esta página tenía antes de rehacerse salen de ese párrafo.

No hay nada que visitar, y la chincheta del mapa de esta página debe leerse sabiéndolo. Está en 53.4129, −8.2439, punto que una consulta inversa en OpenStreetMap resuelve como el townland de Curry, en la división electoral de Ahascragh, condado de Galway: un lugar que ninguna fuente de esta ficha relaciona con la leyenda. Es un valor por defecto para «Irlanda», no una localización, y se deja tal cual en vez de sustituirlo por otro inventado. La geografía real de las fuentes está al sur y al norte, no en el centro. Los relatos de Croker son del condado de Cork: Charley Culnane sale hacia su casa desde el pequeño sheebeen de Ballyhooly, siguiendo el Blackwater, tras haber pasado el día en Fermoy (el pueblo está en 52.1441, −8.3979 según OpenStreetMap); el coche de los sábados por la noche atraviesa Doneraile (52.2171, −8.5848), y la balada nombra Rathcooney, Glanmire, Tivoli, Ballintemple, Blackrock y el Old Head of Kinsale, todos en el entorno de la ciudad de Cork. El texto de 1997 traslada la criatura a «las partes más remotas de los condados de Sligo y Down» y cita a un narrador que la sitúa «en lo alto de la colina entre Bryansford y Moneyscalp», en los montes Mourne; ese testimonio no he podido atribuirlo a ningún archivo consultable. El archivo escolar sitúa el coche en otro sitio distinto: Ennistymon House, en el condado de Clare, y una escuela del condado de Galway. Todos ellos son carreteras y pueblos corrientes, sin señalización folclórica, sin recinto y sin servicio de visitas. Lo que sí se puede consultar es el papel: las Partes II y III de Croker de 1828 y el volumen revisado de 1834 están completos y gratis en Internet Archive, y los testimonios de la Colección de las Escuelas citados aquí están transcritos, paginados y libres en dúchas.ie, el sitio de la Colección Nacional de Folclore.