El Coco

Su primera definición fechada no está en un libro de folclore sino en una crónica de la India portuguesa: hacia 1553, João de Barros explica que sus paisanos bautizaron la nuez de la palmera como coco porque así llamaban las mujeres a cualquier cosa con la que querían asustar a los niños. El fruto tomó el nombre del espantajo, y no al revés. Un año después, en 1554, la palabra asoma en el Lazarillo de Tormes en una escena de una crudeza inesperada: el hermanito de Lázaro señala con el dedo a su propio padre, que es negro, y grita «¡Madre, coco!». Cuando Goya grabó Que viene el Coco en 1799, lámina tres de Los Caprichos, la fórmula llevaba dos siglos y medio impresa, y los comentaristas de la época no vieron en la estampa un fantasma, sino una denuncia: «el abuso funesto de la primera educación… obligarle a temer lo que no existe».

El Coco entra en el registro escrito como palabra, más de dos siglos antes de la lámina de Goya de 1799. La definición fechada más antigua de las fuentes de esta ficha está en una crónica de la expansión portuguesa por Asia. Hacia 1553, João de Barros explica en su Década III por qué la nuez de la palmera india se llama coco entre los suyos. Cito por la versión inglesa que Henry Yule y A. C. Burnell dieron del pasaje en su Hobson-Jobson (1886): los portugueses le dieron «el nombre de coco, palabra que las mujeres aplican a cualquier cosa con la que quieren asustar a los niños», y el nombre cuajó porque nadie conocía otro —el propio era tenga entre los malabares y narle entre los canarines—. El mismo repertorio reúne a los otros dos testigos del bautizo: Garcia de Orta, desde Goa, escribe en 1563 que «le hemos dado el nombre de coco porque parece la cara de un mono», y Cristóvão da Costa añade en 1578 que se llama así «por esos tres agujeros que tiene». En la explicación de Barros la palabra ya existía, como habla de mujeres para asustar a los niños, cuando los portugueses se la pusieron a la nuez: el fruto tomó el nombre del espantajo. «¡Madre, coco!» Un año después de Barros, la palabra aparece en la literatura castellana, y entra por una puerta incómoda. En el Lazarillo de Tormes, impreso en 1554, el niño que Lázaro tiene por hermano —hijo de su madre y de Zaide, un mozo de cuadra negro— ve a su padre y echa a correr: «como el niño vía a mi madre y a mí blancos, y a él no, huía dél con miedo para mi madre, y señalando con el dedo decía: "¡Madre, coco!"». El padre se ríe. Y Lázaro, que tenía pocos años, anota la frase que convierte el chiste en otra cosa: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mesmos!». En el Lazarillo, el Coco es lo que un niño llama a la cara que no reconoce, y la Academia todavía citaba el pasaje como autoridad de la palabra en 1729. Los diccionarios lo fijan Sebastián de Covarrubias le dedica tres entradas distintas en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611). Una es la fruta, y ahí repite el argumento portugués: «El nombre de coco se le dieron los Españoles, por el gestillo que se figura con los tres agujeros, que parecen ojos y boca». Otra es la grana de la coscoja. Y la tercera es la que nos ocupa: «Coco, en lenguaje de los niños vale figura que causa espanto, y ninguna tanto como las que están a lo oscuro, o muestran color negro». Covarrubias remata con una etimología bíblica: lo hace derivar de Cus, descendiente de Cam, «que reinó en la Etiopía, tierra de los negros». La etimología deja constancia de que en 1611 la palabra ya arrastraba la asociación racial que el Lazarillo había puesto en escena medio siglo antes. El Diccionario de Autoridades (tomo II, 1729) lo define por aquello para lo que sirve: «Figura espantosa y fea, o grito semejante al de la mona, que se hace para espantar y contener a los niños». Entre sus autoridades cita el pasaje del Lazarillo. Registra además la frase hecha «Guarda el coco», ilustrada con La Dorotea de Lope de Vega, cuyo ejemplo remite a su vez al Lazarillo: «Pareces al negrillo del Lazarillo de Tormes, que cuando entraba su padre, decía muy espantado: madre, guarda el coco». La misma entrada trae un entremés de Quevedo donde un ladrón amenaza cantando: «Dame la bolsa. ¡Coco, coco, coco!». Goya, 1799 Cuando Francisco de Goya graba Que viene el Coco, lámina tres de Los Caprichos, la fórmula llevaba dos siglos y medio impresa. La estampa —aguafuerte y aguatinta bruñida, 219 × 154 mm— lleva el título grabado al pie y la marca «P.3.» en el ángulo superior derecho. En ella, quienes gritan son los niños: uno alza los brazos para huir y el otro se agarra a la madre, que permanece sentada, los sujeta a los dos y levanta la vista hacia un bulto de pie enteramente cubierto por una tela, sin cara. Lo excepcional del caso es que se conservan los comentarios manuscritos de época que explicaban cada lámina, y los tres hablan de esta. El del Museo Nacional del Prado dice que la estampa «representa el abuso funesto de la primera educación. Hacer que un niño tenga más miedo al Coco que a su padre y obligarle a temer lo que no existe». El de Ayala es más mordaz: las madres «meten miedo a sus hijos con el Coco para hablar con sus amantes». Y el de la Biblioteca Nacional junta las dos lecturas: «las madres tontas hacen medrosos a los niños figurando el Coco; y otras peores se valen de este artificio para estar con sus amantes a solas cuando no pueden apartar de sí a sus hijos». Lorca, 1928 La mejor descripción de cómo funciona el Coco la escribió un poeta. En su conferencia Las nanas infantiles, García Lorca observó: «La fuerza mágica del "coco" es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos». Y añadió una corrección que casi nadie cita: «Pero no es España aficionada al "coco". Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el "toro" y la "reina mora" son las amenazas; en Castilla, la "loba" y la "gitana"». Galicia, Portugal y América La afirmación de que «el mito del Coco, o Cucuy, se originó en el norte de Portugal y en Galicia» está en el artículo «Coco (folklore)» de la Wikipedia en inglés (consultado el 25 de septiembre de 2026). La frase no lleva cita propia, y la referencia que la sigue solo respalda el uso de coco para la cabeza. Lo que sí está documentado en el noroeste peninsular es otra figura, emparentada pero distinta: la Coca, que el Dicionario da Real Academia Galega define como «figura lendaria que representa unha serpe monstruosa e que se saca nalgunhas procesións e festas populares», con la coca de Redondela como ejemplo y tarasca como sinónimo. El coco espantaniños también sigue vivo en gallego, y la Academia lo recoge con un ejemplo de uso doméstico: «Se non comes todo, vaiche vir o coco». Eloy Martos Núñez, de la Universidad de Extremadura, describe el caso iberoamericano como un sincretismo: bajo el mismo nombre —Coco, Cuco, Cucuy— «pueden latir imágenes muy distintas», contaminadas con figuras del acervo indígena y africano, y solapadas con el hombre del saco y el sacamantecas.

El Coco no tiene sitio, y lo único físico que ha dejado la tradición es la estampa de Goya y los objetos que la rodean. La estampa Que viene el coco es la lámina 3 de Los Caprichos, un aguafuerte con aguatinta bruñida de 219 × 154 mm. El catálogo razonado en línea de la Fundación Goya en Aragón la registra con el inventario 225 y se consulta gratis y sin registro previo. El dibujo preparatorio está en el Museo Nacional del Prado con el número de inventario D. 4208; es de lápiz negro y lápiz rojo sobre papel verjurado y mide 198 × 140 mm, y como toda obra sobre papel se enseña por rotaciones, sin exposición permanente. La plancha de cobre original es la número 174 de la Calcografía Nacional, dentro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la calle de Alcalá 13, Madrid 28014, a unos minutos a pie de la Puerta del Sol. El 10 de septiembre de 2026 la propia página de tarifas de la Academia daba la entrada general en 10 euros y la reducida en 5 euros, con el museo abierto de 10:00 a 15:00 y entrada gratuita de 13:30 a 15:00 de martes a viernes no festivos. Las visitas guiadas al museo salen de martes a viernes a las 11:00 y al gabinete Goya los jueves a las 12:00. El pariente vivo más próximo de la figura es la Coca, que el Dicionario da Real Academia Galega define como una serpiente monstruosa que se saca en algunas procesiones y fiestas populares, y cuyo ejemplo es la coca de Redondela, en Pontevedra, que sale por el Corpus Christi.