Althorp

Su invitado, «el señor (después arcediano) Drury», despertó con un mozo con linterna a los pies de la cama; lady Lyttelton le dijo que había descrito al mozo favorito de su padre, muerto quince días antes, cuya obligación era entrar en cualquier cuarto con una luz encendida. Sus cartas publicadas no lo mencionan. Charles Spencer, noveno conde, lo ha contado dos veces con otro invitado y otro conde, y ha escrito que nunca ha visto un fantasma, ni en Althorp ni en ninguna otra parte.

Althorp no es, ante todo, una casa de fantasmas: es una de las casas privadas mejor documentadas de Inglaterra, y el material sobrenatural que se le ha adherido es escaso, tardío y rastreable hasta un puñado de páginas impresas. Los Spencer llegaron en 1508, cuando John Spencer, ganadero de Warwickshire, compró la finca con dinero hecho con ovejas. En 1512 obtuvo licencia para almenar y para acotar un parque, y levantó una casa nueva en un emplazamiento nuevo. La ficha de Historic England fecha la fábrica hacia 1508 y enumera las ampliaciones posteriores: la década de 1630; los años posteriores a 1666, cuando el maestro de obras Anthony Ellis transformó la casa para Robert Spencer, segundo conde de Sunderland; la remodelación de 1787-90 a cargo de Henry Holland para George John, segundo conde Spencer; y nuevas obras en la década de 1870. La cara que Althorp enseña hoy es la de Holland: un bloque severo de dos plantas revestido de «mathematical tiles» de tono ocre pálido —tejas fabricadas para parecer ladrillo— con cuatro grandes pilastras corintias que sostienen un frontón. La casa está catalogada de grado I; el parque, unas 250 hectáreas, está inscrito aparte de grado II*. La galería de cuadros, en el ala oeste, es la sala a la que vuelven una y otra vez las historias de aparecidos. Es obra del siglo XVII, con su panelado restaurado, y Thomas Frognall Dibdin la midió en 1822 para «Aedes Althorpianae», el catálogo que compuso como bibliotecario del segundo conde: ciento quince pies de largo, veinte y medio de ancho, diecinueve de alto. Dibdin abrió su capítulo con la frase de Horace Walpole en las «Anecdotes of Painting» (1765): «la galería de Althorp, una de esas escenas encantadas que mil circunstancias de la historia y del arte hacen entrañables al espectador pensativo». Anotó además, con sequedad, que el zócalo de la galería se había habilitado con estantes para colocar los libros que ya no cabían en la biblioteca de abajo. Esa biblioteca fue la obsesión del segundo conde y una de las mayores colecciones privadas de Europa; en 1892, John Poyntz Spencer, quinto conde, vendió la mayor parte a Enriqueta Rylands para la biblioteca que ella levantaba en Mánchester. Vender forma parte de la historia de Althorp desde entonces. En los años treinta del siglo XX, Albert Edward John Spencer, séptimo conde —«Jack» para su familia—, vendió un pequeño retrato de Enrique VIII por Hans Holbein por 10.000 libras; hoy está en el Thyssen-Bornemisza de Madrid. Y sin embargo Jack fue el gran entendido de la casa: patrono de la Wallace Collection y, entre 1961 y 1969, presidente del consejo asesor del Victoria and Albert Museum. Abrió la finca al público en 1953. A su muerte, en 1975, la casa pasó a su hijo Edward John, octavo conde, durante cuya titularidad se vendió alrededor de una quinta parte del contenido —once Van Dyck y casi toda la pintura religiosa entre ello—, una liquidación que levantó fuertes críticas públicas, incluidas las de su propio heredero. Las historias de fantasmas son tres, y cada una lleva un nombre detrás. La más antigua la imprimió en 1886 John Henry Ingram en «The Haunted Homes and Family Traditions of Great Britain», cuyo capítulo sobre Althorp empieza señalando que una casa de esta antigüedad tenga un fantasma «no es nada extraordinario». El testigo de Ingram es «el señor (después arcediano) Drury», llevado a Althorp por lord y lady Lyttelton para visitar «al conde Spencer, padre de la señora». Tras una partida de billar que se alargó, un criado pidió a los dos hombres que apagaran ellos mismos las luces, porque lord Spencer «siempre estaba intranquilo por el fuego». A Drury lo despertó una luz en la cara: a los pies de la cama había un hombre vestido de mozo de cuadra, con camisa de rayas y gorra plana, sosteniendo una linterna de ojo de buey apuntada hacia él. Al no recibir respuesta a sus preguntas, le ordenó marcharse; la figura bajó la linterna y entró en el vestidor, que no tenía otra salida, y Drury volvió a dormirse. En el desayuno se lo contó a lady Lyttelton, que palideció: «Ha descrito usted al mozo favorito de mi padre, que murió hace quince días, y cuya obligación era recorrer la casa cuando todos se habían acostado para comprobar que las luces estaban apagadas, con orden estricta de entrar en cualquier habitación donde se viera una encendida». Ingram añade que no sabe si la figura volvió a verse. La segunda historia es más una frase que una aparición. En «Althorp: The Story of an English House» (1998), Charles Spencer, noveno conde, escribe que una puertecita de la galería de cuadros «será siempre la casa de "la niña de las zapatillas grises"». La puerta existe: un vano pequeño abierto en el roble entre «War and Peace», de Van Dyck, y las «Windsor Beauties», de Lely, que da a una escalera y a un dormitorio de invitados. El artículo de Wikipedia en inglés sobre Althorp, citando esa página, aporta el único nombre que el relato ha llevado nunca: lady Margaret Douglas-Home (1906-1996), hija del sexto conde y hermana de Jack, que según ese mismo artículo vivió en Althorp desde 1910 y tenía la galería por su sala preferida. La tercera es reciente. Joan Forman dedicó parte de «Haunted Royal Homes» (1987) a Jack Spencer, el séptimo conde, y escribió que «la aparición de Althorp es insólita porque el fantasma era de una persona muerta hacía muy poco, que se presentó no para advertir ni para despedirse —los dos motivos habituales de las apariciones inmediatamente posteriores a la muerte— sino para cumplir tareas que en vida habían tenido para él un enorme significado». «The Ghost Handbook» (1998), de John y Anne Spencer, recoge que la figura «sonrió a modo de respuesta» y que «poco después un operario de Althorp vio también el mismo fantasma». Nigel Dempster, en «Behind Palace Doors» (1993), fue más lejos: la familia, escribió, «llegó a convencerse de que el fantasma del séptimo conde tenía algo que ver cuando el estado del octavo conde empezó a deteriorarse de forma inexplicable».

Althorp es la casa privada de la familia Spencer y abre al público durante una temporada de verano. El 24 de septiembre de 2026 la página de visitas de la finca decía: «Althorp House is now closed. We look forward to welcoming you in 2027» («Althorp House está cerrada. Esperamos recibirle en 2027»). La página de la finca sobre cómo llegar, revisada por última vez en septiembre de 2024, da dos entradas. Los visitantes usan la West Gate, código postal NN7 4HQ, donde el aparcamiento es gratuito y la taquilla vende entradas para el mismo día; la página sitúa el aparcamiento en las coordenadas GPS 52.277380, -1.010271. La East Gate, código postal NN7 4HE, está en la A428 y es la de autocares y microbuses, y a los coches que llegan por ella se los manda a la West Gate. La misma página indica los accesos desde el cruce 18 de la M1 y desde el cruce 1 de la A14, los trenes a Long Buckby o a Northampton con taxi desde cualquiera de las dos estaciones, y el teléfono de la finca, el 01604 770006. La estación de Althorp Park, en el ramal de Northampton, cerró en 1960. La página de reservas capturada el 11 de mayo de 2026 fijaba las normas de esa temporada. Se podía fotografiar en los jardines pero no dentro de la casa, y los drones estaban prohibidos en toda la finca. No se admitían perros, salvo los perros guía y de asistencia. El recorrido por los jardines se describía como plenamente accesible en silla de ruedas, aunque con tramos largos de grava, y como la casa no tenía acceso en silla a la primera planta, los visitantes con movilidad reducida solo veían la planta baja. No se permitían carritos de bebé ni bolsas grandes dentro de la casa. Según la página, la casa quedaba a 15 minutos a pie del aparcamiento de la West Gate y el monumento a la princesa de Gales en el Oval a unos 30 minutos, y la exposición «Diana: A Celebration» cerró en agosto de 2013. Diana de Gales fue enterrada en 1997 en la isla del Oval, que la ficha del registro de Historic England describe como un estanque de 150 m de largo, poco profundo y bordeado de árboles, cuya isla ya figura en el plano de 1778; en el extremo suroeste de la isla hay un pedestal rematado por una urna conmemorativa. En la orilla del extremo noreste está un templete de finales del siglo XVIII con pórtico de cuatro columnas, traído del jardín del Almirantazgo de Londres por el quinto conde y dotado en 1997-98 de inscripciones y recuerdos de la princesa. El paseo que propone la finca lleva hasta el monumento de la orilla; la isla, en medio del agua, guarda su tumba.