Ben Macdui

Los escépticos más útiles del Gran Hombre Gris han sido siempre quienes mejor conocen la montaña, y casi todos están fichados con nombre y apellidos. Empecemos por la óptica, porque está documentada en esta cumbre y es sesenta años anterior a Collie. En 1831, según Affleck Gray —que lo toma de The Cairngorm Mountains de John Hill Burton y que en sus dos menciones da el título de la revista de forma algo distinta, así que lo damos como dato de segunda mano—, sir Thomas Dick Lauder publicó en el Edinburgh New Philosophical Journal el relato de una ascensión al Ben Macdui con el señor Grant de Ballindalloch en la que vieron el fenómeno llamado espectro de Brocken: la propia sombra del observador proyectada por un sol bajo sobre un muro de niebla, agrandada fuera de escala y deformada por cada movimiento del aire y del propio observador. Cuando la cabeza de esa sombra aparece rodeada de arcos de colores el efecto se llama gloria, y la física que lo produce es la difracción de la luz en el borde de las gotas de agua, no la refracción. No es una curiosidad marginal: en lo alto del Ben Nevis, a finales del verano de 1894, el físico C. T. R. Wilson quedó tan impresionado por las coronas y las glorias que se propuso reproducirlas en el laboratorio, y el aparato que construyó por el camino acabó siendo la cámara de niebla que le valió el Premio Nobel de Física en 1927. Las pisadas tienen una explicación más llana y un defensor con nombre. William Garden, presidente del Cairngorm Club la noche en que habló Collie, calificó la idea de un Gran Hombre Gris de «perfecta tontería», y en una carta a The Scotsman del 28 de marzo de 1941 explicó por qué en primera persona: más de una vez, caminando de noche por una carretera de Aberdeenshire bajo la luna en invierno, se había convencido de oír pisadas crujiendo en la nieve a su espalda, casi no se había atrevido a volverse y, al hacerlo, comprobó que era «pura imaginación». La propia revista del club, al dar cuenta de la avalancha de cartas que siguió a la cena, anotó que varios lectores habían escrito sobre una música misteriosa oída en los Cairngorms «que resultó deberse al sonido del viento subiendo y bajando por los barrancos». La nieve bajo las botas, el viento en las gargantas de granito y el propio caminante sobre un caos de bloques bastan para producir un crujido a destiempo. La tasa base también cuenta. Robert Clark, entrevistado en diciembre de 1925 tras casi cuarenta años en los Cairngorms, declaró que había estado solo junto al hito del Ben Macdui en ocho meses del año y que había cruzado la meseta más de cien veces sin un solo incidente extraño: nada, dijo, salvo el espectro de Brocken. Sir George Adam Smith, antiguo rector de la Universidad de Aberdeen, jamás había oído en toda su vida el más leve rumor de un espectro en esa montaña. Hasta el testigo más espectacular acabó en este bando. Alexander Tewnion, el hombre que disparó al Hombre Gris en 1943, dedicó las últimas páginas de su artículo de The Scots Magazine en 1958, y un texto largo en el Cairngorm Club Journal en 1999, a desmontar su propia historia. Su conclusión fue que las pisadas eran con toda probabilidad una piedra desprendida por los ciervos o un capricho del viento entre las pedreras, y que la forma que lo embistió era un jirón de nube agrandado por la niebla y por una imaginación que ya conocía el relato. La lección la había aprendido en 1939, cuando un gigante encapuchado de seis metros sobre los pinos de Luibeg resultó ser el humo de una hoguera de campamento, y volvió a aprenderla del revés en el verano de 1972: cruzando la meseta cerca del Feith Buidhe con niebla, con pantalón gris, chubasquero gris y una estatura por encima de la media, descubrió que lo seguían a distancia prudente tres montañeros que lo habían tomado por el Gran Hombre Gris. Los sacó del monte sanos y salvos y les dijo: «A lo mejor así se acuerdan de su Ferla Mor: un fantasma benévolo, no un ogro». ¿Y los infrasonidos? La idea de que el sonido de muy baja frecuencia produce inquietud y sensación de presencia es real y suele atribuirse a Vic Tandy, que en 1998 y en 2000 publicó en el Journal of the Society for Psychical Research sobre una onda estacionaria de unos 19 Hz en un taller cerrado y en un sótano. Hay que decir dos cosas. Primera: no existe ninguna medición de infrasonidos publicada para la meseta del Ben Macdui, de modo que trasladar el mecanismo de una sala hermética a una cima abierta es una suposición y no un hallazgo; eso es cierto hasta donde hemos podido comprobar en agosto de 2026, y por eso esta ficha ya no repite que el Hombre Gris se deba a infrasonidos generados por el viento. Segunda: la hipótesis se ha criticado y se ha puesto a prueba con nombres. Jason Braithwaite sostuvo en 2006 que aún estaba por demostrar empíricamente un efecto específico del infrasonido en las experiencias anómalas, y en 2009 Christopher French y sus colegas construyeron una cámara y sometieron a 79 personas a cincuenta minutos de infrasonidos, campos electromagnéticos complejos, ambas cosas o ninguna. Muchos participantes relataron sensaciones extrañas; el número de relatos no guardó ninguna relación con la condición que les había tocado. Su conclusión, publicada en Cortex, fue que la explicación más económica era la sugestión. Queda el nombre. Am Fear Liath Mòr suena a tradición gaélica profunda, y puede que lo sea, pero el rastro documental es más fino que la frase. Affleck Gray, que quería que la tradición fuese antigua y fue quien más la buscó, concluyó que las pruebas de una leyenda anterior a Collie son «escasas, y a duras penas suficientes para satisfacer a una mente crítica»: pudo enumerar una larga serie de guardas de Derry y Luibeg y de vigilantes del refugio de Corrour desde mediados del siglo XIX que nunca mencionaron al Hombre Gris, hacer constar que el laird de Rothiemurchus no sabía de él más que lo leído en la prensa y señalar que el poeta gaélico de la comarca, William Smith de Rynuie, no lo nombra en ninguna de sus canciones. El uso más antiguo del nombre gaélico dentro del propio caso es habla referida a dos saltos: Collie repitiendo en 1925 lo que a Colin Phillip le había dicho un anciano al borde del bosque de Rothiemurchus: «Ah, sí, eso sería el Ferla Mhor lo que estaría viendo». Y Alexander Tewnion, que no era precisamente un testigo hostil, escribió en 1999 que antes de que Collie hablara había «poco más que unos pocos indicios magros en la leyenda y el folclore locales» a favor de un espectro en el Ben Macdui. Lo hemos contrastado con el corpus que debería saberlo. El Cairngorm Club Journal se publica desde 1893 y toda su colección se digitalizó y se hizo buscable por texto en 2019. Consultado en agosto de 2026, «Fear Liath» devuelve 2 resultados, el más antiguo de 1977; «Ferla Mhor» devuelve 8, y el más antiguo es la frase de pasada de Robert Clarke en 1922; «Grey Man» devuelve 16. Los controles en el mismo índice descartan que la búsqueda esté rota: «Lairig Ghru» devuelve 69 resultados y «Bodach» devuelve 10, entre ellos el estudio de toponimia gaélica de Kirkmichael, en Banffshire, que John Milne publicó en la misma revista en 1906 y que recoge bodach como la palabra local para fantasma o espectro. La misma revista que imprimió a Collie en 1926 apuntaba, en ese mismo artículo, que los Cairngorms tenían otras dos leyendas «de este carácter» —el espectro de la mano ensangrentada del Glen More y un fantasma del Bynack al que mataron de un flechazo—, sin atribuirle al Hombre Gris idéntico arraigo. El nombre gaélico está documentado desde 1922. Más atrás, es oral, de segunda mano y no está fijado.