Edge Hill, Warwickshire

En Nochebuena de 1642, dos meses después de que la primera batalla campal de la Guerra Civil inglesa se librara al pie de esta escarpadura de Warwickshire, unos pastores y caminantes cerca de Kineton contaron haber oído tambores y cañones en la oscuridad y haber visto después a dos ejércitos repetir la batalla en el cielo. Despertaron al juez de paz local, William Wood, que sospechó que estaban locos o borrachos y salió la noche siguiente a comprobarlo él mismo. El relato se imprimió en Londres el 23 de enero de 1642/3 como un panfleto de siete páginas, A Great Wonder in Heaven, avalado por Wood y por Samuel Marshall, párroco de Kineton. Dice que Carlos I mandó desde Oxford a seis hombres a investigar, tres de ellos con nombre, y que juraron ante el rey haber reconocido el rostro de sir Edmund Verney, su portaestandarte, muerto en la batalla real. Es raro jurar tal cosa: el cuerpo de Verney nunca fue identificado. Más raro aún es cómo termina la batalla fantasmal. El ejército del rey se quiebra y huye; el del Parlamento queda dueño del campo, triunfante: un resultado que la batalla real nunca dio, impreso en una ciudad que el Parlamento controlaba.

Primero fue la batalla, y no resolvió nada. El domingo 23 de octubre de 1642 los ejércitos de Carlos I y del conde de Essex se encontraron al pie de la escarpadura de Edge Hill, en Warwickshire, en los campos que separan Radway del pequeño mercado de Kineton. Fue la primera batalla campal de la Guerra Civil inglesa. El informe de Historic England describe unos 14.000 realistas en la loma y una fuerza parlamentaria de tamaño casi idéntico desplegada en el llano, y un combate que «se disolvió en confusión por mal mando, pánico y agotamiento». Las dos alas de caballería salieron del campo persiguiendo y saqueando. Al caer la noche el fuego se apagó y los ejércitos sencillamente se separaron. Ninguno pudo reclamar la jornada. Entre los muertos realistas estaba sir Edmund Verney, mariscal y portaestandarte del rey. La historiadora de su propia familia, Frances Parthenope Verney, recogió que al aceptar el cargo había dicho «que, por la gracia de Dios, quien quisiera arrancar ese estandarte de su mano tendría que arrancarle antes el alma del cuerpo». El estandarte se perdió y se recuperó después. El cuerpo de Verney nunca fue identificado. Dos meses más tarde empieza la historia que nos ocupa. Según un panfleto impreso en Londres en enero siguiente, la noche del sábado 24 de diciembre de 1642 unos pastores y algunos caminantes oyeron en el campo de batalla tambores «a lo lejos» y quejidos de soldados, y vieron después aparecer en el aire dos ejércitos con «banderas desplegadas, tambores batiendo, mosquetes disparando, cañones descargando, caballos relinchando». Un ejército llevaba los colores del rey y el otro los del Parlamento. Los testigos corrieron a Kineton y sacaron de la cama a William Wood, juez de paz, que avisó a su vecino Samuel Marshall, párroco de Kineton. Los dos figuran en la portada del panfleto como garantes. Wood y Marshall no les creyeron. El panfleto lo dice sin rodeos: «habrían supuesto que aquellos hombres estaban locos o borrachos, de no haber sabido que algunos eran de probada integridad». Así que dejaron el juicio en suspenso y salieron la noche siguiente, la de Navidad, con los testigos y con «todos los vecinos principales de aquella parroquia y de las contiguas»; y contaron haberlo visto ellos mismos. Las apariciones volvieron los dos fines de semana siguientes. Wood abandonó su casa y se mudó. Marshall se quedó. Entonces llegó el Estado. «Llegado el rumor a su Majestad en Oxford», dice el panfleto, el rey «despachó de inmediato al coronel Lewis Kirke, al capitán Dudley, al capitán Wainman y a otros tres caballeros de crédito»: seis hombres en total, de los que se nombra a tres. Kirke era un servidor real auténtico, hermano de sir David Kirke —el que tomó Quebec para Carlos en 1629— y más tarde gobernador realista de Bridgnorth. Los comisionados tomaron declaración a Marshall, esperaron, y el domingo informaron de haber reconocido «distintamente» figuras concretas en el cielo «por sus rostros, como el de sir Edmund Varney, y otros que allí murieron». Lo juraron ante el rey. El relato se publicó como A Great Wonder in Heaven, impreso para el librero londinense Thomas Jackson y fechado el 23 de enero de 1642/3: tres meses justos después de la batalla. Ocupa siete páginas.

Esta es la parte incómoda: la mayor parte del campo de batalla de Edgehill no se puede visitar, y lleva unos ochenta años sin poder visitarse. El lugar figura en el Registro de Campos de Batalla Históricos de Historic England, ficha 1000009, inscrito en junio de 1995. Abarca seis parroquias de Warwickshire, en el distrito de Stratford-on-Avon —Burton Dassett, Chadshunt, Kineton, Oxhill, Radway y Tysoe—, en torno a la referencia SP357490. La inscripción reconoce interés histórico; no crea ningún derecho de acceso público. Conviene saber además que el área inscrita «no se extiende por ahora al otro lado de Radway para incluir la posición inicial del rey en el propio Edge Hill», de modo que la cresta de la escarpadura, y el pub que la corona, quedan fuera del perímetro. Buena parte del área inscrita queda dentro de DM Kineton, un depósito de municiones del Ministerio de Defensa construido a partir de finales de los años cuarenta y cerrado al público. El propio Ministerio lo describe como «la instalación de su clase más grande y moderna de Europa occidental». El informe de English Heritage de 1995 resumía la consecuencia sin adornos: «Hoy por hoy es difícil que el visitante vea y aprecie el campo de batalla desde ningún sitio que no sean las alturas del propio Edgehill, porque buena parte de su superficie queda oculta por una instalación del Ministerio de Defensa». El Battlefields Trust añade que las obras cerraron varias servidumbres de paso y que «se ha dañado mucho la arqueología de la batalla; en algunos puntos se ha alterado incluso la forma del terreno». El monumento original, junto a Graveyard Coppice, está dentro del recinto militar y solo se accede con permiso del oficial al mando. No vayas a buscarlo. Lo que sí está abierto merece el viaje. Una copia del monumento, de 1949, se alza junto a la B4086 cerca de Kineton (CV35 0JP), con un pequeño apartadero. Bajo el Castle Inn, junto al sendero, el informe de 1995 señala «un viejo banco de piedra que ofrece una hermosa vista del campo de batalla, especialmente de la posición realista», desde el que se distinguen los caballones del sistema de cultivo medieval. Y lo mejor: la iglesia de San Pedro de Radway alberga «The People's Struggle», una exposición permanente y gratuita sobre la batalla instalada en 2015 y abierta durante las horas de luz casi todo el año; sustituyó al antiguo Edgehill Battle Museum de Farnborough Hall, que cerró y nunca reabrió en otro sitio. Esa misma iglesia de Radway es donde el conde de Essex oía el oficio dominical la mañana del 23 de octubre de 1642 cuando llegó el aviso de que los realistas se concentraban en la loma, y guarda el monumento de 1670 al capitán Henry Kingsmill, muerto en la batalla y recordado por su madre. Hay paneles interpretativos en el jardín del Castle Inn y en el cementerio de Kineton. El Battlefields Trust publica una ruta de seis kilómetros y medio que arranca en el pub, baja unos 100 m por la ladera y vuelve por Jacob's Ladder, y organiza alguna visita guiada desde la iglesia de Radway. El pub es la base natural. El Castle Inn es la torre gótica octogonal de Sanderson Miller —«castillo ornamental de mentira, hoy taberna», protegido como Grade II* desde 1952— y Miller la levantó en la década de 1740 para sí mismo, así que es un capricho arquitectónico un siglo posterior a la batalla y jamás una fortificación, por mucho que lo parezca. Pertenece a la cervecera Hook Norton desde 1922 y funciona como The Castle at Edgehill, Banbury OX15 6DJ, con cocina y habitaciones; los horarios publicados dan el bar abierto desde las 08:00 de lunes a sábado y de 08:00 a 18:00 los domingos, con servicio de restaurante a mediodía y por la noche. Las fuentes no coinciden en los horarios, así que conviene llamar antes. El local dice que su torre «señala, según se cuenta, el punto donde Carlos I alzó el estandarte»: es tradición local, y conviene recordar que el estandarte real se alzó formalmente en Nottingham el 22 de agosto de 1642, dos meses antes de la batalla. Avisos prácticos. Los senderos de Edgehill y Radway están bien, pero son empinados. La B4086 es la única carretera que cruza el campo de batalla y el Battlefields Trust desaconseja expresamente caminar por ella: se circula rápido. Todo el aparcamiento es informal, en la calle del pueblo o en el apartadero; no hay aparcamiento público. Banbury es la población y la estación más cercanas, a unos quince kilómetros por carretera, en la línea principal de Chiltern; siendo realistas, aquí se llega en coche. Kineton, adonde corrieron los pastores a despertar al juez de paz, es un pueblo vivo y no una atracción turística.