Edinburgh Playhouse

Empecemos por lo que sí está atestiguado, porque no es poco. En 1999 el periodista Liam Rudden recorrió el edificio de noche con Pam Aldred, después responsable de marketing de la sala, y recogió testimonios directos de trabajadores con nombre y apellidos. Los publicó en el Edinburgh Evening News el 3 de julio de 2020, con el teatro cerrado por la pandemia. El portero de artistas Keith Donald contó que su perra Meg se negó a subir la escalera de la torre sur —se quedó rígida con la correa puesta, mirando hacia arriba, y empezó a gemir— y, otra noche distinta, que una mancha de oscuridad en el paso del vestíbulo a la sala retrocedía a medida que él avanzaba, hasta que encontró un palco iluminado como siempre y el de enfrente reducido a una fracción de su intensidad habitual. El jefe de mantenimiento Billy Capener dijo que lo avisaron de una fuga en la planta nueve, un desván que corre por encima de la sala y donde solo entra mantenimiento; que ni el alumbrado general ni el de emergencia funcionaban; y que, arrodillado para reparar la fuga, sintió que alguien se le echaba encima por la espalda. Nunca se supo quién había dado el aviso. Penny Docherty recordó que, antes de la cumbre de jefes de Gobierno de la Commonwealth de octubre de 1997, los perros detectores de la policía revisaron todas las plantas del edificio menos la sexta, en la que no quisieron entrar, y que hubo que traer perros del Ejército. Son recuerdos honestos, atribuidos a quien los contó. No son la prueba de que hubiera un muerto. Porque no hay ningún muerto en el registro. Que un tramoyista murió en un accidente, o que un vigilante nocturno se quitó la vida aquí, se repite en todas partes y no está sostenido por ninguna fuente que yo haya podido leer. El párrafo del fantasma en la Wikipedia inglesa se apoya en una sola cita —un reportaje de The Scotsman del 8 de noviembre de 2004— cuya dirección devuelve una redirección en todas las capturas de la Wayback Machine desde 2012 y que no he conseguido recuperar. Y mientras tanto, los dos relatos más detallados que existen sobre este edificio callan. Leí entera la ficha de protección LB30029 de Historic Environment Scotland: 12.394 caracteres, cero apariciones de death, died, killed, ghost o Albert, frente a 9 de Playhouse, 5 de Fairweather y 2 de 1929. Leí entera la monografía del Scottish Cinemas and Theatres Project sobre el Playhouse: 17.844 caracteres, cero de death, killed, fatal, accident, ghost y Albert, frente a 7 de Fairweather, 16 de organ y 1 de subsidence. Este último número es la clave. Los dos documentos narran con detalle el hundimiento casi catastrófico de 1927-29 —los gatos, el pilotaje, el ingeniero por su nombre— y ninguno menciona una sola víctima en una obra donde una víctima habría sido noticia. Conviene fijarse además en que las versiones se contradicen. La de Rudden dice que Albert fue el primer portero de artistas del teatro y que murió solo en el edificio una noche de invierno; la de la Wikipedia, que fue un tramoyista muerto en accidente o un vigilante nocturno suicida. Enigma Atlas publicaba hasta hoy una tercera variante —que cayó desde la caja escénica o desde el puente de luces— y esa precisión era nuestra. No la sostiene nada y queda retirada. Si en lugar del hecho fechamos el relato, la figura se ve mejor. La versión más antigua que he podido situar en el tiempo es la noche de Rudden en 1999; la historia que le contaron transcurre en los años cincuenta; el edificio se levantó en 1929. Es decir, la narración datable más antigua es unos cuarenta y cinco años posterior a lo que cuenta, y el propio Rudden recoge dos finales incompatibles: en uno, el policía se entera al día siguiente de que Albert había muerto años antes; en otro, vuelve a la comisaría de Gayfield Square y allí nadie tiene constancia de que se hubiera cursado aviso alguno. Que dos desenlaces se disputen la misma historia es la huella del folclore, no la de un informe. Tampoco hay misterio en por qué la sexta planta y no otra. La leyenda vive por completo en la geografía interna de un edificio que va de un escenario tres plantas por debajo de la calle a un desván en la planta nueve, pasando por dos torres y un peine, y sin ascensor. Son los espacios de circulación sin calefacción por los que se mueve mucho aire y por los que un trabajador solo camina de noche con una linterna, en un sitio concebido para estar lleno de gente y que en ese momento está vacío. Los teatros, además, dejan encendida toda la noche una bombilla desnuda sobre el escenario y la llaman ghost light, luz de fantasma: sirve para que nadie caiga al foso, pero su nombre mete la idea en el vocabulario laboral de la casa. Y la anécdota central —el desconocido que da su nombre y luego resulta que había muerto— es uno de los tipos legendarios más viajados que existen: no tiene nada de específico de Greenside Place. Por último, hay que preguntar qué dice el propietario. Nada. Las páginas del propio Ambassador Theatre Group sobre la sala, incluidas la de accesibilidad y la de restauración, no mencionan a Albert en ningún sitio, y el bar del anfiteatro figura como Circle Bar, no como el «Albert's Bar» que describe la Wikipedia. Las webs que sí llevan la historia son portales de venta de entradas y de programación ajenos que reproducen las frases de la Wikipedia casi literalmente. Un teatro embrujado cuyo explotador renuncia a vender el fantasma es un detalle que merece la pena registrar. Y hay un nombre que rescatar de todo esto. El hombre que consta como el que más y más peligrosamente trabajó en este solar no es ningún tramoyista llamado Albert: es John Foubister, el ingeniero jefe que se metió debajo de un cine a medio construir mientras lo levantaban con gatos por encima de sus propios cimientos.