Castillo de Goodrich

El castillo de Goodrich se alza en arenisca roja sobre un meandro del río Wye, en Herefordshire, y su ruina es obra de un asedio que puede seguirse casi semana a semana. En 1646, el coronel parlamentario John Birch mandó fundir allí mismo un mortero —el que hoy se conoce como Roaring Meg— y machacó a la guarnición realista de sir Henry Lingen hasta forzar su rendición el 31 de julio. La historia de fantasmas asociada al lugar es una historia de amor: Alice Birch, presentada como sobrina del coronel, y Charles Clifford, oficial realista, habrían salido a caballo del castillo condenado y se habrían ahogado en el Wye crecido, y volverían a meterse en él cada vez que baja una tormenta por el valle. La versión impresa más antigua que hemos podido fechar de ese relato no es folclore, sino ficción: un cuento titulado «Goodrich Castle», escrito por el poeta Henry Neele y publicado en su Romance of History: England. Los papeles del asedio, reimpresos para turistas dos años antes, enumeran con nombre y apellido a todos los oficiales que se rindieron, y entre ellos no hay ningún Clifford. Esta ficha cuenta las dos cosas: el asedio que ocurrió y el cuento que se escribió.

El castillo de Goodrich debe su nombre a Godric Mappestone, el inglés que tenía el señorío cuando se compiló el Domesday. Lo más antiguo que sigue en pie es la torre del homenaje normanda, cuadrada, en mitad del patio y construida en piedra gris; todo lo que la rodea es la arenisca roja de la zona, sacada de la propia roca sobre la que se asienta el castillo, y por eso los muros y el foso seco que corre bajo ellos tienen el mismo color. Juan sin Tierra concedió Goodrich a Guillermo el Mariscal, conde de Pembroke, en 1203, y este rodeó la vieja torre con una muralla con torreones. Pero el castillo que hoy se recorre es sobre todo obra de Guillermo de Valence, hermanastro de Enrique III, que a partir de la década de 1280 derribó lo del Mariscal y levantó un castillo concéntrico del tipo que Eduardo I construía en el norte de Gales, algo poco frecuente en la propia Inglaterra. Su hijo Aymer añadió la barbacana exterior antes de morir en 1324. Goodrich pasó después a los Talbot, condes de Shrewsbury, y en 1616 a los Grey, condes de Kent, que nunca lo habitaron y lo arrendaron. El último arrendatario, un abogado local llamado Richard Tyler, todavía andaba reformándolo en la década de 1630. Llegó entonces la guerra civil, y Goodrich es uno de los pocos asedios ingleses que puede seguirse casi semana a semana, porque los semanarios de Londres imprimían las cartas según llegaban. El conde de Stamford tuvo el castillo por el Parlamento hasta diciembre de 1643; tras su retirada quedó guarnecido por el rey a las órdenes de sir Henry Lingen, con unos 200 hombres y 90 caballos, y desde allí Lingen hostigaba a las fuerzas parlamentarias de todo el condado. La mañana del 10 de marzo de 1645/6, el coronel John Birch, que venía de Hereford, y el coronel Robert Kyrle, que venía de Monmouth, cayeron sobre las caballerizas: se llevaron sesenta y cuatro caballos con el heno y las provisiones, quemaron los establos y capturaron a la mayoría de los hombres en la casa del paso. El Perfect Diurnall de la semana del 16 al 22 de marzo dio la noticia. Birch volvió en serio a primeros de junio. Ya había avisado al comité de que sin artillería de batir «podría sentarme delante mucho tiempo; siendo Lingen persona exceptuada y alguien a quien no puedo conceder condiciones honrosas». El 1 de junio sus zapadores empezaron las aproximaciones hasta un tiro de pistola de los terraplenes; una intimación enviada el 13 de junio fue rechazada de plano. Uno de los realistas gritó desde la muralla a los minadores que les daba igual volar por los aires: desde el cielo podrían reírse de las bravatas de los Cabezas Redondas. Los sitiados hicieron una salida, sorprendieron la guardia principal, mataron a ocho hombres y llegaron a tener en su poder los dos morteros de Birch; intentaron romperlos, no pudieron, y se retiraron llevándose una granada encendida. Fue en ese asedio cuando se fabricó Roaring Meg. Birch escribió al presidente de los Comunes desde Goodrich el 18 de junio de 1646 que apretaba con «mis baterías, los morteros y la mina, que son las tres vías que ahora ponemos en ejecución, habiendo fundido aquí un mortero que dispara una bomba de 200 libras de peso», y pedía ochenta barriles de pólvora. Una carta del 4 de julio añade el calibre: «Nuestro mortero tiene 15 pulgadas de diámetro». Birch lo volvió contra la torre noroeste mientras minaba por debajo; la contramina de Lingen quedó sepultada al desplomarse la torre. La capitulación se firmó en cuatro artículos, y el último exigía que se cumpliera «personalmente ese mismo día, a saber, el 31 de julio de 1646»: un viernes. Los semanarios publicaron el inventario: sir Henry Lingen, una larga lista de oficiales y caballeros con nombre y apellido, sesenta soldados rasos, 120 armas, cuatro barriles de pólvora y treinta de cerveza. Al año siguiente el Parlamento mandó desmantelar el castillo, y la condesa de Kent aceptó 1.000 libras de indemnización en lugar de reconstruirlo. La ruina se convirtió después en destino turístico. William Gilpin incluyó Goodrich en sus Observations on the River Wye (1782) como ejemplo de paisaje «correctamente pintoresco»; Wordsworth lo visitó en 1793 y de una conversación con una niña entre las ruinas salió We Are Seven. En la década de 1820 ya se vendía una guía en la entrada y los turistas victorianos pagaban seis peniques por pasear dentro. De ese negocio salió el libro que aquí más importa: The Wye Tour, or Gilpin on the Wye, de Thomas Dudley Fosbroke, que reimprimía íntegros los papeles del asedio de 1646 para los veraneantes. Dos años después de su edición de 1826, el poeta Henry Neele publicó un relato titulado simplemente «Goodrich Castle» en su Romance of History: England. Es ese relato, y no los semanarios, el que nos da a Alice y a Clifford.

El castillo de Goodrich está en Castle Lane, Goodrich, Ross-on-Wye, Herefordshire HR9 6HY, señalizado desde la A40 entre Ross-on-Wye y Monmouth. Es edificio catalogado de Grado I y monumento programado (Scheduled Monument), y lo gestiona English Heritage; el teléfono del recinto es el 01600 890538. Según se anunciaba el 12 de agosto de 2026, abre todos los días de 10:00 a 17:00, con última entrada a las 16:30, pero la temporada se acorta en invierno y English Heritage la cambia de un año a otro: conviene comprobarlo antes de viajar. La entrada es gratuita para los socios; para el resto, el precio depende de la fecha elegida y se vende en tres modalidades (Standard, Saver y Super Saver), con descuento por comprar por internet con antelación. Hay centro de visitantes con salón de té, tienda y aseos, y el foso seco se usa para comer al aire libre. Roaring Meg está aquí, y merece el viaje por sí sola: el mortero que Birch mandó fundir durante el asedio es el único mortero conservado de la Guerra Civil inglesa, lo custodia el Ayuntamiento del condado de Herefordshire, volvió al castillo en 2004 y English Heritage lo expone en el patio junto a balas de cañón desenterradas en el recinto en la década de 1920. La accesibilidad está muy limitada y English Heritage lo dice sin rodeos: «El castillo no es accesible para sillas de ruedas». El salón de té y la tienda sí lo son. Hay aparcamiento para personas con discapacidad al nivel del centro de visitantes y dos plazas más cerca, y con tarjeta azul se puede circular por el camino señalizado hasta unos 150 metros de la entrada, aunque ese último tramo es pista de tierra. Los senderos del recinto son de grava compactada, con algunas cuestas cortas pero pronunciadas. Dentro, «el acceso a la torre del homenaje se hace por una escalera de caracol empinada, estrecha y oscura», hay escalones muy pendientes en la planta baja, en la primera y al bajar al foso seco, resbalan cuando llueve, la protección en el borde superior de la torre es escasa y la torre, el cuerpo de guardia y la mazmorra están poco iluminados; los niños necesitan vigilancia constante. Hay aseos adaptados y se admiten perros de asistencia, con bebederos en el centro de visitantes. Un aviso para quien venga por el fantasma: no hay nada que ver. Ni punto señalizado, ni cueva, ni placa. El paso de barca del cuento de Neele ya no existe, el lugar del ahogamiento nunca se fijó en un punto concreto de la orilla y la interpretación de English Heritage ni siquiera menciona a los amantes. El río bajo el castillo crece rápido y con fuerza en invierno y las orillas resbalan; el Wye no es sitio para ir a buscar nada en plena tormenta.