Castillo de Goodrich

En 1646, el coronel parlamentario John Birch mandó fundir allí mismo un mortero —el que hoy se conoce como Roaring Meg— y machacó a la guarnición realista de sir Henry Lingen hasta forzar su rendición el 31 de julio. La historia de fantasmas asociada al lugar es una historia de amor: Alice Birch, presentada como sobrina del coronel, y Charles Clifford, oficial realista, habrían salido a caballo del castillo condenado y se habrían ahogado en el Wye crecido, y volverían a meterse en él cada vez que baja una tormenta por el valle. El relato aparece impreso en 1827 como ficción: un cuento titulado «Goodrich Castle», escrito por el poeta Henry Neele y publicado en su Romance of History: England. Los papeles del asedio, reimpresos para turistas el año anterior, enumeran con nombre y apellido a todos los oficiales que se rindieron, y entre ellos no hay ningún Clifford. Son dos cosas: el asedio que ocurrió y el cuento que se escribió.

El castillo de Goodrich debe su nombre a Godric Mappestone, el inglés que tenía el señorío cuando se compiló el Domesday. Lo más antiguo que sigue en pie es la torre del homenaje normanda, cuadrada, en mitad del patio y construida en piedra gris; todo lo que la rodea es la arenisca roja de la zona, sacada de la propia roca sobre la que se asienta el castillo, y por eso los muros y el foso seco que corre bajo ellos tienen el mismo color. Juan sin Tierra concedió Goodrich a Guillermo el Mariscal, conde de Pembroke, en 1203, y este rodeó la vieja torre con una muralla con torreones. Pero el castillo que hoy se recorre es sobre todo obra de Guillermo de Valence, hermanastro de Enrique III, que a partir de la década de 1280 derribó lo del Mariscal y levantó un castillo concéntrico del tipo que Eduardo I construía en el norte de Gales, algo poco frecuente en la propia Inglaterra. Su hijo Aymer añadió la barbacana exterior antes de morir en 1324. Goodrich pasó después a los Talbot, condes de Shrewsbury, y en 1616 a los Grey, condes de Kent, que nunca lo habitaron y lo arrendaron. El último arrendatario, un abogado local llamado Richard Tyler, todavía andaba reformándolo en la década de 1630. Llegó entonces la guerra civil, y Goodrich es uno de los pocos asedios ingleses que puede seguirse casi semana a semana, porque los semanarios de Londres imprimían las cartas según llegaban. El conde de Stamford tuvo el castillo por el Parlamento hasta diciembre de 1643; tras su retirada quedó guarnecido por el rey a las órdenes de sir Henry Lingen, con unos 200 hombres y 90 caballos, y desde allí Lingen hostigaba a las fuerzas parlamentarias de todo el condado. La mañana del 10 de marzo de 1645/6, el coronel John Birch, que venía de Hereford, y el coronel Robert Kyrle, que venía de Monmouth, cayeron sobre las caballerizas: se llevaron sesenta y cuatro caballos con el heno y las provisiones, quemaron los establos y capturaron a la mayoría de los hombres en la casa del paso. El Perfect Diurnall de la semana del 16 al 22 de marzo dio la noticia. Birch volvió en serio a primeros de junio. Ya había avisado al comité de que sin artillería de batir «podría sentarme delante mucho tiempo; siendo Lingen persona exceptuada y alguien a quien no puedo conceder condiciones honrosas». El 1 de junio sus zapadores empezaron las aproximaciones hasta un tiro de pistola de los terraplenes; una intimación enviada el 13 de junio fue rechazada de plano. Uno de los realistas gritó desde la muralla a los minadores que les daba igual volar por los aires: desde el cielo podrían reírse de las bravatas de los Cabezas Redondas. Los sitiados hicieron una salida, sorprendieron la guardia principal, mataron a ocho hombres y llegaron a tener en su poder los dos morteros de Birch; intentaron sin éxito romperlos y se retiraron llevándose una granada encendida. Fue en ese asedio cuando se fabricó Roaring Meg. Birch escribió al presidente de los Comunes desde Goodrich el 18 de junio de 1646 que apretaba con «mis baterías, los morteros y la mina, que son las tres vías que ahora ponemos en ejecución, habiendo fundido aquí un mortero que dispara una bomba de 200 libras de peso», y pedía ochenta barriles de pólvora. Una carta del 4 de julio añade el calibre: «Nuestro mortero tiene 15 pulgadas de diámetro». Birch lo volvió contra la torre noroeste mientras minaba por debajo; la contramina de Lingen quedó sepultada al desplomarse la torre. La capitulación se firmó en cuatro artículos, y el último exigía que se cumpliera «personalmente ese mismo día, a saber, el 31 de julio de 1646»: un viernes. Los semanarios publicaron el inventario: sir Henry Lingen, una larga lista de oficiales y caballeros con nombre y apellido, sesenta soldados rasos, 120 armas, cuatro barriles de pólvora y treinta de cerveza. Al año siguiente el Parlamento mandó desmantelar el castillo, y la condesa de Kent aceptó 1.000 libras de indemnización en lugar de reconstruirlo. La ruina se convirtió después en destino turístico. William Gilpin incluyó Goodrich en sus Observations on the River Wye (1782) como ejemplo de paisaje «correctamente pintoresco»; Wordsworth lo visitó en 1793 y de una conversación con una niña entre las ruinas salió We Are Seven. A comienzos del siglo XIX, según la historia del castillo que publica English Heritage, los visitantes subían por escaleras de mano hasta la escalera de la torre del homenaje, y había guías locales para las explicaciones históricas. De ese negocio salió el libro que aquí más importa: The Wye Tour, or Gilpin on the Wye, de Thomas Dudley Fosbroke, que reimprimía íntegros los papeles del asedio de 1646 para los veraneantes. Al año siguiente de su edición de 1826, el poeta londinense Henry Neele publicó un relato titulado simplemente «Goodrich Castle» en su Romance of History: England. Alice y Clifford salen de ese relato; los semanarios no nombran a ninguno de los dos.

El castillo de Goodrich está en Castle Lane, Goodrich, Ross-on-Wye, Herefordshire HR9 6HY. English Heritage, que lo gestiona, lo sitúa a 5 millas (8 km) al sur de Ross-on-Wye, junto a la A40, y da para el navegador la posición 51,874633 y -2,61373, a unos 170 metros del punto de esta ficha. Está catalogado Grade I, con el asiento 1348917, en la referencia de cuadrícula SO 57685 19990. El teléfono del recinto es el 01600 890538. El 24 de septiembre de 2026, la página de English Heritage daba como horario todos los días de 10:00 a 17:00, con última entrada a las 16:30. La página de entradas vende las modalidades Standard, Saver y Super Saver según la fecha, y solo muestra el precio cuando se elige un día; comprar con antelación rebaja un 15 por ciento, y los socios entran gratis. El aparcamiento está junto al centro de visitantes, a 400 metros a pie del castillo, y quien no es socio paga 4 libras por dejar el coche. Según la página de servicios, la tienda está en el centro de visitantes y los aseos cuentan con cambiador de bebés. Se permite comer en el recinto y en el foso seco, y los perros con correa pueden entrar en todo el sitio, también en los espacios cubiertos. English Heritage llama a Roaring Meg «el único mortero que se conserva de las guerras civiles inglesas». Se fundió en junio de 1646 por orden del coronel John Birch, al parecer a cargo de un herrero del lugar en una fragua cercana al castillo, y está expuesto en la esquina noreste del patio interior. La página de actividades avisa de que en invierno se guarda a cubierto. La página de accesibilidad dice que «el castillo no es accesible para sillas de ruedas», aunque el café y la tienda sí lo son. Hay dos plazas para personas con discapacidad a 150 metros de la entrada del castillo, al final del camino señalizado como prohibido el paso, que la propia página describe como pista de tierra. Describe la subida a lo alto de la torre del homenaje como «una escalera de caracol empinada, estrecha y oscura», con peldaños irregulares, poca luz y una cuerda para ayudarse, y señala escalones empinados en la planta baja, en el primer piso y en la bajada al foso seco, que «pueden resbalar cuando están mojados». Destaca la escasa protección en el borde superior de la torre e indica que los niños deben estar vigilados en todo momento. Historic England contó la historia de los amantes ahogados en su blog Heritage Calling el 24 de octubre de 2016. Ninguna de las palabras ghost, haunted, lovers, drowned, Alice o Clifford aparece en las doce páginas de English Heritage sobre Goodrich leídas el 24 de septiembre de 2026, mientras que ocho de esas páginas nombran a Roaring Meg.