Castillo de Meggernie

El castillo de Meggernie se alza cerca de la cabecera de Glen Lyon, a treinta y cinco kilómetros al oeste de Aberfeldy: una torre cuadrada de cinco plantas con torretas en las esquinas, una mansión victoriana injertada en ella y una avenida de tilos que corre casi un kilómetro y medio junto al río. Su leyenda es de las más extrañas de Escocia. La tradición cuenta que un Menzies de Culdares mató a su joven esposa en un arrebato de celos, partió el cuerpo en dos y enterró solo una mitad, y que desde entonces el fantasma se aparece en mitades separadas: la parte superior en un ala de la casa y la inferior en otro sitio. Todas las versiones fechan los hechos en 1862 y en una cacería del arrendatario Herbert Wood, pero el relato no aparece impreso hasta los años cincuenta del siglo XX. El testimonio local más antiguo, de un hombre de Glen Lyon que trabajó en la finca, describe algo muy distinto: un fantasma con cota de malla cuya fama venía del reinado de la reina Ana y al que el maestro de Innerwick apaciguó con una Biblia y una pistola. Meggernie es una casa privada y no se visita.

El castillo de Meggernie se alza cerca de la cabecera de Glen Lyon, unos treinta y cinco kilómetros al oeste de Aberfeldy, en el largo valle de carretera de un solo carril que sube desde Fortingall hacia la frontera de Argyll. La parte más antigua de la casa es una torre cuadrada de cinco plantas con torretas en las esquinas y buhardillas ornamentales. Cuando David MacGibbon y Thomas Ross la levantaron para «The Castellated and Domestic Architecture of Scotland» (1889) la describieron como «una torre antigua, con una mansión moderna añadida», a la que se llega «por una hermosa avenida de tilos», y escribieron que Glen Lyon «fue durante mucho tiempo propiedad de los Campbell, por quienes esta torre fue probablemente erigida a principios del siglo XVII». Las guías populares suelen dar una fecha más rotunda —hacia 1585— y atribuir la obra a «Colin el Loco» Campbell de Glenlyon; los dos inspectores victorianos, que trabajaban sobre la fábrica misma, no llegaron a tanto. A finales del siglo XVII el castillo y la mayor parte de Glen Lyon pertenecían a los Menzies de Culdares, una rama de los Menzies de Weem. En octubre de 1689, con el levantamiento jacobita todavía vivo en las montañas, el gobierno convirtió Meggernie en cuartel. El general Hugh Mackay escribió al joven laird de Weem el 7 de octubre pidiéndole «establecer una guarnición suficiente en la casa de Miggernie, en Glenlyon, si dicha casa es capaz de asegurarla, para mejor protección del país frente a los rebeldes». Cinco días después Mackay volvió a escribir, despachando la queja del laird vecino: «Poco importa lo que diga Glenlyon sobre la aptitud de la casa de Miggernie como guarnición… Glenlyon refunfuñaba porque no se le puso a él al cargo de la casa». Ambas cartas se imprimieron en 1894 a partir del archivo de Castle Menzies. Aquel vecino era Robert Campbell de Glenlyon, que en febrero de 1692 mandó a los soldados acuartelados entre los MacDonald de Glencoe. El vínculo con Glencoe que se repite a propósito de Meggernie es real, pero es este: una disputa documentada sobre quién debía custodiar la casa, no una residencia ni una matanza urdida bajo su techo. Los lairds Menzies dejaron también una huella más amable. James Menzies de Culdares, «el viejo Culdares», trajo plantones de alerce del Tirol hacia 1737 y los plantó junto al castillo de Meggernie: estuvieron entre los primeros alerces cultivados en las Tierras Altas. Fue además un jacobita que sobrevivió jugando a dos barajas. Tras Culloden hizo reunir y enterrar en secreto cerca del castillo todas las armas de fuego del valle por si había otro alzamiento, y durante el verano de 1746 un «fugitivo importante» de la batalla estuvo escondido en el barranco del arroyo Gallin mientras las patrullas del gobierno de Weem, Fortingall y la cabecera del lago Lyon «visitaban con frecuencia el castillo de Meggernie», donde el viejo Culdares las recibía «con muestras de leal bienvenida y hospitalidad montañesa». El relato procede de Duncan Campbell, nacido en Glen Lyon en 1828, cuyo propio bisabuelo se vio arrastrado una noche al asunto y fue despachado a casa sin miramientos antes de que pudiera ver demasiado. El viejo Culdares murió en 1775 y su hijo, el comisario Archibald Menzies, en 1776; el contenido del castillo se vendió entonces en almoneda. Campbell, que de niño rebuscaba en las granjas del valle, creía que los raros libros de época de la Reforma que encontraba allí procedían de aquella venta. El carácter moderno del castillo se fijó en el siglo XIX, cuando los lairds descubrieron que alquilar la casa rendía más que habitarla. En 1851 Herbert Byng Hall publicó una descripción larga en «Scottish Sports and Pastimes»: muros «de espesor inmenso», puertas «defendidas por rejas de hierro de tamaño y peso prodigiosos», una mazmorra «adornada con ganchos» en los que, según le contaron, se habían ejecutado sentencias, y una posición a veintitantos kilómetros de la casa de cualquier otro laird «y aproximadamente a la misma distancia de un médico o una oficina de correos». El propietario, anotó Byng Hall, había «alcanzado la mayoría de edad hacía muy poco» y prefería con buen criterio arrendar el castillo y sus cotos a deportistas ingleses. Duncan Campbell, que ayudó a plantar el bosque del cerro de Meggernie y pasó varias temporadas de gillie del conde de Sefton —que tuvo los cotos de Meggernie durante quince años—, recordaba el banquete de mayoría de edad del joven laird y el baile que lo siguió en la turbera techada de la finca. Hacia 1860 el arrendatario de caza era Herbert Wood, un inglés de Bitteswell Hall que más tarde compró la isla de Raasay. El escritor cinegético Augustus Grimble cazó urogallos con él y lo recordó con precisión: «durante una visita al difunto señor Herbert Wood, en la época en que tenía alquilado el castillo de Meggernie “junto a” Aberfeldy; ese “junto a” quiere decir treinta y cinco kilómetros de la estación de tren». Treinta años después Grimble seguía escribiendo sobre «los días felices pasados en Meggernie con el difunto señor Herbert Wood, antes de que comprara la isla de Raasay». Es de una de las cacerías de Wood de donde cuelga la célebre historia de fantasmas. En 1883 la finca salió a subasta. La venta se contó hasta en Carolina del Norte como «la mayor propiedad jamás vendida en Escocia en un solo lote en subasta pública»: más de 32.000 acres en un área de cincuenta millas cuadradas, con una pesquería de salmón que alcanzaba «la longitud casi sin precedentes de más de 40 millas», adjudicada al señor John Bullough por 515.000 dólares, con la madera aparte. Bullough era el fabricante de maquinaria textil de Lancashire cuya familia levantaría después el castillo de Kinloch en Rùm; murió en 1891. En el siglo XX Meggernie pasó a la familia Wills de Bristol —Sir Ernest Wills la tuvo desde 1920— y hoy sigue siendo una finca privada en explotación.

El castillo de Meggernie no se puede visitar. Es una casa privada, habitada, en el centro de una finca cinegética en explotación: no hay visitas guiadas, ni jornadas de puertas abiertas, ni acceso al interior, ni derecho de paso por los jardines ni por la avenida de tilos. Las guías arquitectónicas que lo recogen —referencia de cuadrícula NN 554 460— lo describen sin más como de ocupación privada. No suba por el camino de entrada ni llame a la puerta. Lo que sí es público es el valle. Una carretera de un solo carril sube hacia el oeste desde Fortingall por Glen Lyon; la casa-portería del castillo está en Bridge of Balgie, unos treinta y cinco kilómetros al oeste de Aberfeldy, donde una carretera secundaria trepa hacia el sur por los cerros hasta el lago Tay. Los apartaderos de esa carretera son para cruzarse, no para aparcar; se avanza despacio y en invierno el sitio es genuinamente remoto. La queja de Byng Hall en 1851 —que el castillo estaba a unos veinte kilómetros de un médico o de una oficina de correos— sigue dando una idea justa de las distancias. Las alternativas honestas merecen el viaje por sí solas. Fortingall, a la entrada del valle, tiene un cementerio parroquial de acceso libre donde crece el tejo de Fortingall, un árbol al que Forestry and Land Scotland atribuye hasta 5.000 años, aunque otras autoridades lo rebajan a entre 2.000 y 3.000; ya era tan famoso que en 1769 se midió su perímetro en casi dieciséis metros, y en 1785 se levantó un muro para protegerlo. Trátelo con cuidado: ha sufrido daños por visitantes que se llevan esquejes. Los cerros de ambos lados del valle están abiertos al amparo del derecho de acceso escocés, pero Glen Lyon es terreno de caza mayor: la guía estándar de montañismo escocés indica la oficina de la finca de Meggernie, en Bridge of Balgie, como contacto durante la temporada del ciervo, y una llamada antes de una caminata de septiembre u octubre es cortesía normal, no una imposición. No hay centro de visitantes, ni un solo cartel que hable del fantasma, ni nadie en el valle vendiendo la historia. Esa ausencia forma parte del asunto: la leyenda de Meggernie ha sobrevivido siglo y medio sin una tienda de recuerdos al lado.