The Cloisters (Letchworth)

W. H. Cowlishaw le dio una torre octogonal, torretas con escalera de caracol y una sala al aire libre en medio óvalo forrada de mármol verde sueco, donde veinte alumnos adultos dormían en camas colgadas de las bóvedas de hormigón y estudiaban «cómo el pensamiento afecta a la acción». La talla nunca se terminó; la escuela duró unos cuatro años; el edificio acabó siendo punto de encuentro teosófico y sala de conciertos en la que una mujer sorda con trompetilla juntaba a mil oyentes. El Ejército lo destrozó en la guerra, el condado rechazó la donación y en 1948 Lawrence se lo entregó a los masones, que lo siguen gestionando. Le corresponde un relato fantasmal, y solo uno: el personal de barra y cocina dice haber oído de noche la voz de una mujer que saluda, y cree que es la suya. La versión impresa más antigua que esta página puede fechar es del invierno de 1999.

The Cloisters es lo que ocurre cuando una heredera victoriana con renta propia, conciencia cuáquera y ninguna formación de arquitecta decide construir la sala que ha visto en sueños. Annie Jane Lawrence (16 de abril de 1863 – 3 de agosto de 1953) era la tercera hija de Alfred Lawrence, que con su hermano regentaba Lawrence Brothers, herreros y fundidores, en la City de Londres. Su abuelo William Lawrence había llegado a Londres desde Cornualles en 1808 con dos guineas y un saco de herramientas de carpintero, y acabó siendo maestro del gremio de carpinteros; su hermano menor fue el político laborista Frederick Pethick-Lawrence, después barón Pethick-Lawrence, que ayudó a impulsar la legislación de las ciudades jardín. Annie trabajó en los suburbios de Londres, y de allí salió convencida de que a los pobres no les hacía falta caridad, sino aire limpio y la costumbre de pensar. Eligió Letchworth porque era la primera ciudad jardín del mundo —trazada desde 1903 sobre el plan que Ebenezer Howard había publicado en 1898— y en 1905 arrendó tres acres al sur de Baldock Road. Encargó a William Harrison Cowlishaw (1869-1957) que levantara lo que ella había soñado, y se gastó 20.000 libras, una cifra enorme. Lo que se alzó es ladrillo gris con dibujo romboidal y guarnición de piedra de Purbeck, una torre octogonal y dos torretas abiertas con escaleras de caracol; dentro, ladrillo pintado y bóvedas de hormigón en masa. El corazón es el Cloisters Garth, una sala al aire libre en medio óvalo con una arcada de columnas de mármol verde sueco. Gifford, al redactar en 1999 la historia que el propio centro publicaba, dejó anotado que el veteado del mármol corre a propósito hacia arriba para significar crecimiento, y que las dos chimeneas son de mármol de vetas rojas para significar la llama. Una fuente modernista alimentaba un pilón alto para beber y otro más bajo para lavarse las manos, y el rebosadero salía en dos regueros por el suelo del Garth. Abrió la tarde del lunes 28 de enero de 1907; el día anterior, domingo, se había celebrado la dedicación. El registro ilustrado de la ciudad que compiló Kenneth Johnson da la fecha y la fórmula: la señorita Lawrence dedicó su Escuela de Adultos al Aire Libre. De adultos, no de niños: veinte alumnos internos que estudiaban, según la propia divisa de la escuela, «cómo el pensamiento afecta a la acción y qué causa y produce el pensamiento», además de oficios de Arts and Crafts. De noche dormían en camas colgadas de las bóvedas alrededor del Garth abierto, con lonas tendidas entre los arcos cuando hacía mal tiempo y las chimeneas encendidas en invierno. El diccionario biográfico de arquitectos eduardianos de A. Stuart Gray lo archiva sin más como un colegio de verano. El proyecto original no llegó a terminarse. La ficha de protección lo dice sin rodeos: la rica talla simbólica —las palomas, los murciélagos— quedó «en su mayor parte sin completar antes de que el proyecto, en su forma original, se detuviera en 1907». Los cursos residenciales de verano solo se mantuvieron hasta 1911, con el reverendo J. Bruce Wallace como director de estudios, y el edificio se convirtió en otra cosa: sede de la Alpha Union, punto de encuentro de una pequeña comunidad teosófica y, sobre todo, sala de conciertos. Lawrence, profundamente sorda y usuaria de trompetilla, lo llenó de música. Había un órgano en el vestíbulo y un sistema de tubos repartía su sonido por el edificio de modo que parecía venir de ninguna parte. Llegaron a juntarse mil oyentes; una vez contrató a la London Concert Orchestra, cuarenta músicos en paro, para tocar en el Garth. El propio Garth acabó cubriéndose con una rotonda para servir de auditorio, y el edificio pasó también una temporada como escuela preparatoria. El último concierto lo dio la Brotherhood Orchestra en 1939, el día en que estalló la guerra. En 1940 el Ministerio de la Guerra lo requisó para el Ejército. Volvió seis años después tan maltratado que se reclamaron más de 2.500 libras de indemnización y el órgano quedó dañado sin reparación rentable; durante un tiempo la British Tabulating Machine Company lo usó de almacén. Lawrence lo ofreció gratis al condado, con una renta anual de 1.000 libras y las rentas de otras 20.000 tras su muerte, y se lo rechazaron; otras entidades también dijeron que no. Un comentario casual de su abogado, el señor T. Bainbridge, la llevó a ofrecérselo a los masones. Estos aceptaron el edificio el 22 de mayo de 1948, gastaron unas 3.500 libras en hacerlo utilizable y celebraron la primera tenida en octubre de 1951. Lawrence había ingresado en 1948 en la residencia St Catherine's y allí murió el 3 de agosto de 1953, a los noventa años. Está enterrada en All Saints, en Willian. The Cloisters fue catalogado como Grade II* el 7 de septiembre de 1979. Hasta una enmienda menor del 26 de febrero de 2024, el expediente se titulaba «North Hertfordshire Masonic Lodge (The Cloisters)»; ahora se llama simplemente «The Cloisters». Está en el registro de patrimonio en riesgo de Historic England desde octubre de 2013.

The Cloisters está en Barrington Road, Letchworth Garden City, Hertfordshire SG6 3TH, en la referencia de cuadrícula nacional TL 22043 31427, y está protegido en grado II* desde el 7 de septiembre de 1979 (asiento 1102019 de la National Heritage List). El edificio pertenece al Lawrence Cloisters Trust, que declara entre sus fines conservarlo y repararlo y «organizar visitas y actividades educativas o colaborar en ellas»; el teléfono del Trust es el 01462 678059. El registro de patrimonio en riesgo de Historic England lo describe como la logia masónica de North Hertfordshire, «pero con buena parte del edificio sin uso». La estación de tren más cercana es Letchworth Garden City. Al interior se accede con entrada a un acto concreto. La agenda del Trust, consultada el 24 de septiembre de 2026, ofrecía un Afternoon Tea & Tour el sábado 26 de septiembre de 2026, de 12:00 a 17:00, a 10 libras solo la visita del edificio y hasta 29 con el té; según el anuncio, el recorrido guiado repasa la historia y la arquitectura del edificio, «desde los detalles antiguos hasta sus restauraciones recientes». En la misma agenda figuraban un mercadillo alternativo el 27 de septiembre y una noche de concurso benéfico el 14 de octubre de 2026. La web del local, que también lleva el Trust, anuncia bodas de 120 invitados y, para otras celebraciones, un bar con capacidad para 180 y aparcamiento gratuito para hasta 80 vehículos. Las notas de obras del Trust mencionan un aseo adaptado. Ninguno de los tres actos de la agenda de ese día era una visita de fantasmas. La torre octogonal y la azotea se enseñaban antes a los visitantes por la vista sobre Letchworth. Jack Gifford, que escribió la historia del centro en enero de 1999, dejó anotado que hubo que restringir ese acceso para ahorrarse las costosas reparaciones de la cubierta, «por no hablar de los graves daños que las palomas causaron en la torre». El edificio figura en el registro de patrimonio en riesgo de Historic England. La ficha, en una copia archivada del 25 de marzo de 2025, califica su estado de «muy malo» y le asigna la prioridad A, «riesgo inmediato de deterioro rápido o pérdida de fábrica; sin solución acordada», habla de un «deterioro interior y exterior por filtraciones de agua de lluvia» y recoge que en octubre de 2022 Historic England concedió una ayuda de reparación para patrimonio en riesgo destinada a preparar el proyecto. Las notas del propio Trust cuentan que un especialista en chimeneas aseguró la chimenea, cuyos ladrillos se desmoronaban (publicado el 30 de septiembre de 2025), y que dos voluntarios tendieron una membrana impermeable sobre la cubierta de la sala Old Upper (publicado el 21 de octubre de 2025).