The Cloisters (Letchworth)

The Cloisters abrió la tarde del lunes 28 de enero de 1907 en Letchworth, la primera ciudad jardín del mundo, levantado por 20.000 libras a costa de la heredera cuáquera Annie Jane Lawrence según un diseño que, decía ella, se le había aparecido en sueños. W. H. Cowlishaw le dio una torre octogonal, torretas con escalera de caracol y una sala al aire libre en medio óvalo forrada de mármol verde sueco, donde veinte alumnos adultos dormían en camas colgadas de las bóvedas de hormigón y estudiaban «cómo el pensamiento afecta a la acción». La talla nunca se terminó; la escuela duró unos cuatro años; el edificio acabó siendo punto de encuentro teosófico y sala de conciertos en la que una mujer sorda con trompetilla juntaba a mil oyentes. El Ejército lo destrozó en la guerra, el condado rechazó la donación y en 1948 Lawrence se lo entregó a los masones, que lo siguen gestionando. Le corresponde un relato fantasmal, y solo uno: el personal de barra y cocina dice haber oído de noche la voz de una mujer que saluda, y cree que es la suya. La versión impresa más antigua que esta página puede fechar es del invierno de 1999.

The Cloisters es lo que ocurre cuando una heredera victoriana con renta propia, conciencia cuáquera y ninguna formación de arquitecta decide construir la sala que ha visto en sueños. Annie Jane Lawrence (16 de abril de 1863 – 3 de agosto de 1953) era la tercera hija de Alfred Lawrence, que con su hermano regentaba Lawrence Brothers, herreros y fundidores, en la City de Londres. Su abuelo William Lawrence había llegado a Londres desde Cornualles en 1808 con dos guineas y un saco de herramientas de carpintero, y acabó siendo maestro del gremio de carpinteros; su hermano menor fue el político laborista Frederick Pethick-Lawrence, después barón Pethick-Lawrence, que ayudó a impulsar la legislación de las ciudades jardín. Annie trabajó en los suburbios de Londres, y de allí salió convencida de que a los pobres no les hacía falta caridad, sino aire limpio y la costumbre de pensar. Eligió Letchworth porque era la primera ciudad jardín del mundo —trazada desde 1903 sobre el plan que Ebenezer Howard había publicado en 1898— y en 1905 arrendó tres acres al sur de Baldock Road. Encargó a William Harrison Cowlishaw (1869-1957) que levantara lo que ella había soñado, y se gastó 20.000 libras, una cifra enorme. Lo que se alzó es ladrillo gris con dibujo romboidal y guarnición de piedra de Purbeck, una torre octogonal y dos torretas abiertas con escaleras de caracol; dentro, ladrillo pintado y bóvedas de hormigón en masa. El corazón es el Cloisters Garth, una sala al aire libre en medio óvalo con una arcada de columnas de mármol verde sueco. Gifford, al redactar en 1999 la historia que el propio centro publicaba, dejó anotado que el veteado del mármol corre a propósito hacia arriba para significar crecimiento, y que las dos chimeneas son de mármol de vetas rojas para significar la llama. Una fuente modernista alimentaba un pilón alto para beber y otro más bajo para lavarse las manos, y el rebosadero salía en dos regueros por el suelo del Garth. Abrió la tarde del lunes 28 de enero de 1907; el día anterior, domingo, se había celebrado la dedicación. El registro ilustrado de la ciudad que compiló Kenneth Johnson da la fecha y la fórmula: la señorita Lawrence dedicó su Escuela de Adultos al Aire Libre. De adultos, no de niños: veinte alumnos internos que estudiaban, según la propia divisa de la escuela, «cómo el pensamiento afecta a la acción y qué causa y produce el pensamiento», además de oficios de Arts and Crafts. De noche dormían en camas colgadas de las bóvedas alrededor del Garth abierto, con lonas tendidas entre los arcos cuando hacía mal tiempo y las chimeneas encendidas en invierno. El diccionario biográfico de arquitectos eduardianos de A. Stuart Gray lo archiva sin más como un colegio de verano. El proyecto original no llegó a terminarse. La ficha de protección lo dice sin rodeos: la rica talla simbólica —las palomas, los murciélagos— quedó «en su mayor parte sin completar antes de que el proyecto, en su forma original, se detuviera en 1907». Los cursos residenciales de verano solo se mantuvieron hasta 1911, con el reverendo J. Bruce Wallace como director de estudios, y el edificio se convirtió en otra cosa: sede de la Alpha Union, punto de encuentro de una pequeña comunidad teosófica y, sobre todo, sala de conciertos. Lawrence, profundamente sorda y usuaria de trompetilla, lo llenó de música. Había un órgano en el vestíbulo y un sistema de tubos repartía su sonido por el edificio de modo que parecía venir de ninguna parte. Llegaron a juntarse mil oyentes; una vez contrató a la London Concert Orchestra, cuarenta músicos en paro, para tocar en el Garth. El propio Garth acabó cubriéndose con una rotonda para servir de auditorio, y el edificio pasó también una temporada como escuela preparatoria. El último concierto lo dio la Brotherhood Orchestra en 1939, el día en que estalló la guerra. En 1940 el Ministerio de la Guerra lo requisó para el Ejército. Volvió seis años después tan maltratado que se reclamaron más de 2.500 libras de indemnización y el órgano quedó dañado sin reparación rentable; durante un tiempo la British Tabulating Machine Company lo usó de almacén. Lawrence lo ofreció gratis al condado, con una renta anual de 1.000 libras y las rentas de otras 20.000 tras su muerte, y se lo rechazaron; otras entidades también dijeron que no. Un comentario casual de su abogado, el señor T. Bainbridge, la llevó a ofrecérselo a los masones. Estos aceptaron el edificio el 22 de mayo de 1948, gastaron unas 3.500 libras en hacerlo utilizable y celebraron la primera tenida en octubre de 1951. Lawrence había ingresado en 1948 en la residencia St Catherine's y allí murió el 3 de agosto de 1953, a los noventa años. Está enterrada en All Saints, en Willian. The Cloisters fue catalogado como Grade II* el 7 de septiembre de 1979. Hasta una enmienda menor del 26 de febrero de 2024, el expediente se titulaba «North Hertfordshire Masonic Lodge (The Cloisters)»; ahora se llama simplemente «The Cloisters». Está en el registro de patrimonio en riesgo de Historic England desde octubre de 2013.

The Cloisters no es un monumento en el que se pueda entrar sin más. Es un centro masónico en activo y una sala de eventos con licencia, en Barrington Road, Letchworth Garden City, Hertfordshire SG6 3TH (01462 678059), en manos del Lawrence Cloisters Trust, que también lo gestiona. No hay taquilla, ni horario, ni acceso libre, ni visitas de fantasmas: los propietarios no promocionan el edificio como embrujado en absoluto. Hay dos vías honestas de entrar. La primera es el Tea & Tour: un recorrido guiado por las salas, con guía propio, que cuenta para qué se construyó el edificio, qué le hizo el Ejército y qué pasó después, rematado con un té de la tarde. Se anuncia en la web del local y se reserva a través del Trust, y es el único acceso público regular al interior. La segunda es alquilarlo o acudir a alguno de sus actos benéficos abiertos: bodas (la sala admite hasta 180 comensales), jornadas de puertas abiertas para novios, la feria de verano, la de Navidad, la noche de Burns. Las tenidas masónicas, en cambio, no son públicas. Detalles prácticos. Hay aparcamiento propio para unos 80 coches, con acceso sin escalones desde él hasta el edificio, y aseo adaptado. La estación de tren más cercana es Letchworth Garden City. Lo que muchos visitantes piden no está disponible: la torre y la azotea, con su vista sobre Letchworth, se cerraron al público hace tiempo. La historia de Gifford explica por qué: el coste de las reparaciones de cubierta y los daños graves causados en la torre por las palomas. Cuenta con obras. The Cloisters figura en el registro de patrimonio en riesgo de Historic England desde octubre de 2013, en origen porque las tejas en mal estado dejaban entrar el agua, y el propio Trust lo sigue describiendo así. Historic England le concedió una ayuda de reparación en octubre de 2022. En septiembre de 2025 un especialista aseguró la chimenea, que perdía ladrillos, y en octubre de 2025 se tendió una membrana impermeable sobre la cubierta de la sala Old Upper. Puede haber, por tanto, andamios o zonas cerradas sin previo aviso: conviene preguntar antes de ir. Una cosa gratis que merece la pena: la tumba de Annie Lawrence está en el cementerio de la iglesia de All Saints, en Willian, un pueblo al borde sur de la ciudad jardín, a un paseo del edificio que ella pagó.