Horror de Enfield

Dos días después, la agencia Associated Press difundía su relato por todo el estado: «Tenía tres patas, un cuerpo corto, dos bracitos cortos y dos ojos rosas grandes como linternas. Medía metro y medio o poco más y era de color grisáceo.» McDaniel le disparó cuatro veces; la policía estatal encontró huellas en la tierra blanda y un agente declaró que el testigo estaba «racional y sobrio». En menos de veinticuatro horas había en el pueblo un jefe de informativos de una radio de Indiana, y en menos de dos semanas se detenía a forasteros armados en los campos. Todo lo que consta son relatos, no observaciones: nunca se identificó ningún animal ni se recogió nada. Lo que sí sobrevivió está documentado con una precisión rara en un críptido y muy temprana: un teletipo escrito con las huellas aún frescas, la investigación de Loren Coleman publicada en julio de 1974 y un estudio sociológico de 1978 que convirtió a Enfield en un caso de manual sobre cómo se amplifican entre sí un pueblo pequeño, un periodista y un rumor.

Enfield es un pueblo del condado de White, en la llanura agrícola del sureste de Illinois, a unas diez millas al oeste de Carmi, la capital del condado. El censo de 2020 le contó 794 habitantes. Lo cruza una sola vía férrea, que pasa justo delante de las casas del lado norte: la tendió la Louisville & Nashville y hoy sigue circulando mercancías por ella bajo la Evansville Western Railway. Ese terraplén es el escenario de todo el caso. La noche del miércoles 25 de abril de 1973, Henry McDaniel —cincuenta años, anticuario— acababa de volver a casa de una reunión cuando oyó algo que arañaba la puerta de entrada. Dos días después, la agencia Associated Press puso su relato en el teletipo y el Mt. Vernon Register-News lo publicó el viernes 27 de abril bajo el antetítulo «Tres patas, ojos rosas grandes como linternas» y el titular «Un “monstruo” en Enfield». Lo firma el redactor de AP Dennis Montgomery y es el texto más antiguo del caso que hoy puede leerse entero. Lo que McDaniel le contó a la AP es el origen de todos los detalles físicos que han circulado desde entonces. «Tenía tres patas —dijo—, un cuerpo corto, dos bracitos cortos y dos ojos rosas grandes como linternas. Medía metro y medio o poco más y era de color grisáceo.» Y añadió: «Estaba intentando entrar en la casa.» Contó que cerró de golpe, cogió una pistola y una linterna de la cómoda del dormitorio, volvió, abrió y vio a la cosa a unos cuatro metros. Disparó cuatro veces. «Con el primer disparo sé que le di», afirmó. La criatura soltó un bufido «muy parecido al de un gato montés» y se marchó hacia el terraplén del ferrocarril cubriendo quince metros en tres saltos. La policía estatal llegó tarde para ver nada, pero encontró huellas en la tierra blanda alrededor de la casa. McDaniel las describió como de perro, salvo porque tenían seis almohadillas. Uno de los agentes, al que el teletipo nombra como James Masser, declaró que McDaniel parecía «racional y sobrio». Cuando el periodista le apretó preguntándole cómo había podido fijarse en tantos detalles a oscuras y en unos segundos, McDaniel respondió: «Tengo memoria fotostática.» Y entonces recordó que el cuerpo era «casi como un cuerpo humano». Descartó el canguro —había tenido uno de mascota mientras servía en el Ejército en Australia— y contó a la AP que unos escolares le habían dicho que vieron algo parecido en el campo de béisbol del colegio. Su última frase al periodista fue: «Si lo encuentran, encontrarán más de uno, y no serán de este planeta, se lo aseguro.» La cronología de la prensa es más apretada de lo que suelen admitir los relatos del caso. Los sociólogos David L. Miller, Kenneth J. Mietus y Richard A. Mathers, que reconstruyeron el episodio para The Sociological Quarterly en 1978, fechan la primera publicación el jueves 26 de abril de 1973 en el Carmi Times, al día siguiente del encuentro, y dejan constancia de que esa misma tarde de jueves el jefe de informativos de la emisora WWKI de Kokomo (Indiana) ya había sido enviado a Enfield. La emisora difundió después que al menos otros tres vecinos de Enfield habían visto a la criatura. Dicho de otro modo: la prensa forastera estaba dentro del pueblo en menos de veinticuatro horas y estaba produciendo testigos ella misma. El teletipo de AP salió el viernes y, para el 7 de mayo, la historia había llegado a la radio WGN de Chicago y a los periódicos de las grandes ciudades. El domingo 6 de mayo, a las tres de la madrugada, McDaniel dijo que le despertaron los perros del vecindario y que volvió a ver a la cosa, en la vía. Contó a los periodistas: «Vi algo que se movía en la vía del tren y allí estaba. No le disparé ni nada. Echó a andar por la vía. No tenía prisa ni nada.» Fue la última vez que dijo verla. Ese mismo día, el jefe de informativos de WWKI, Rick Rainbow, y tres acompañantes describieron una figura gris y encorvada de metro sesenta y pico junto a una casa abandonada cerca de la de McDaniel, que huía de ellos; Rainbow grabó en cinta el chillido que emitió. El martes 8 de mayo el asunto se convirtió en un problema de orden público. Cinco jóvenes de fuera del pueblo, que dijeron haber disparado a una criatura gris y peluda entre la maleza, fueron detenidos por el ayudante del sheriff Jim Clark por infracciones de caza. Jerome Clark y Loren Coleman, escribiendo en Fate en julio de 1974, dejan constancia además de que el sheriff del condado de White —al que nombran como Roy Poshard Jr.— había amenazado con detener al propio McDaniel por denunciar a la criatura. Si hay expediente es por Coleman. En 1973 era un estudiante de antropología que había pasado por la Southern Illinois University de Carbondale; bajó hasta allí con el investigador forteano de Chicago Richard Crowe. En su propio relato, publicado en su web el 6 de mayo de 2010: «Sí viajé a Enfield. Entrevisté a los testigos, miré los daños en el revestimiento y en el aire acondicionado de la casa que el monstruo de Enfield había atacado, oí unos chillidos extraños como de banshee y me marché desconcertado.» Lo escribió con Jerome Clark como «Swamp Slobs Invade Illinois» en Fate, julio de 1974, páginas 84 a 88, y de nuevo en Creatures of the Outer Edge (1978). Enfield abrió una serie de casos de Illinois aquel año: la criatura de Murphysboro en el río Big Muddy, vista por Randy Needham y Judy Johnson, empieza dos meses más tarde, el 25 de junio de 1973, a unos 95 km al oeste-suroeste, y Fate sitúa los avisos de Edwardsville alrededor de un mes después de los de Enfield. El nombre es posterior a los hechos. En 1973 los periódicos hablaban de un «monstruo» en Enfield; «el Horror de Enfield» es la etiqueta que fijó después la literatura divulgativa, y es la que lleva esta ficha.

Enfield es un pueblo de 794 habitantes según el censo de 2020, en el condado de White, al sureste de Illinois, en campo llano a 479 pies (146 m) sobre el nivel del mar. La chincheta de esta ficha, en 38.1008, -88.3381, es el punto de referencia del propio pueblo; Carmi, la capital del condado, queda 15,7 km (9,8 millas) al este. Una búsqueda en la web hecha el 23 de septiembre de 2026 de algún monumento, placa, mural o fiesta dedicados al caso de 1973 en Enfield solo devolvió mercancía de venta por internet, como un parche de viaje «Enfield, Illinois»; esa misma búsqueda sí encontró la estatua y la fiesta del monstruo del Big Muddy en Murphysboro, de las que se habla más abajo. Las dos casas de la historia son domicilios particulares y esta ficha no da sus direcciones. La de McDaniel estaba en el lado norte del pueblo, de cara a la vía, y Fate contaba en 1974 que el niño Greg Garrett, de diez años, vivía «justo detrás». Los relatos de la época dejan constancia de cómo se recibió tanta atención. Fate atribuye al sheriff del condado de White, Roy Poshard Jr., la amenaza de detener a McDaniel por haber denunciado a la criatura, y el 8 de mayo de 1973 el ayudante del sheriff Jim Clark detuvo por infracciones de caza a cinco jóvenes forasteros que dijeron haber disparado a una criatura gris y peluda entre la maleza. La línea que pasa por el norte del pueblo es el antiguo trazado de la Louisville & Nashville por el que McDaniel dijo que se alejó la criatura, y en cuya vía aseguró verla de nuevo el 6 de mayo. Desde el 1 de enero de 2006 la explota la Evansville Western Railway, que tiene arrendadas a CSX Transportation 124,5 millas (200,4 km) entre Evansville y Okawville; CSX conserva la titularidad de los terrenos. En OpenStreetMap figura con el nombre de la Evansville Western. La ley de Illinois, en el artículo 625 ILCS 5/18c-7503, prohíbe a toda persona no autorizada «caminar, montar, conducir o estar sobre o a lo largo» de los terrenos de una compañía ferroviaria salvo en un paso público. El rastro de papel empieza en Carmi. Miller, Mietus y Mathers fechan la primera noticia publicada en el Carmi Times del jueves 26 de abril de 1973, y la Biblioteca del Congreso cataloga esa cabecera desde 1950 (registro sn92053902). La White County Historical Society conserva como museo la Ratcliff Inn, una posada de 1828 en el 214 de East Main Street, en Carmi. El segundo acto de 1973 pertenece a Murphysboro, a orillas del Big Muddy y 95 km (59 millas) al oeste-suroeste, donde se dieron los avistamientos de junio y julio. Allí se levantó en 2023 una estatua de su monstruo, y según la cadena KFVS12 su Big Muddy Monster Festival estaba previsto para el sábado 20 de junio de 2026.