Horror de Enfield

La noche del miércoles 25 de abril de 1973, Henry McDaniel, anticuario de cincuenta años del pueblo de Enfield (Illinois), oyó algo que arañaba la puerta de su casa. Dos días después, la agencia Associated Press difundía su relato por todo el estado: «Tenía tres patas, un cuerpo corto, dos bracitos cortos y dos ojos rosas grandes como linternas. Medía metro y medio o poco más y era de color grisáceo.» McDaniel le disparó cuatro veces; la policía estatal encontró huellas en la tierra blanda y un agente declaró que el testigo estaba «racional y sobrio». En menos de veinticuatro horas había en el pueblo un jefe de informativos de una radio de Indiana, y en menos de dos semanas se detenía a forasteros armados en los campos. Todo lo que hay en este expediente son relatos, no observaciones: nunca se identificó ningún animal ni se recogió nada. Lo que sí sobrevivió está documentado con una precisión rara en un críptido y muy temprana: un teletipo escrito con las huellas aún frescas, la investigación de Loren Coleman publicada en julio de 1974 y un estudio sociológico de 1978 que convirtió a Enfield en un caso de manual sobre cómo se amplifican entre sí un pueblo pequeño, un periodista y un rumor.

Enfield es un pueblo del condado de White, en la llanura agrícola del sureste de Illinois, a unas diez millas al oeste de Carmi, la capital del condado. El censo de 2020 le contó 794 habitantes. Lo cruza una sola vía férrea, que pasa justo delante de las casas del lado norte: la tendió la Louisville & Nashville y hoy sigue circulando mercancías por ella bajo la Evansville Western Railway. Ese terraplén es el escenario de todo el caso. La noche del miércoles 25 de abril de 1973, Henry McDaniel —cincuenta años, anticuario— acababa de volver a casa de una reunión cuando oyó algo que arañaba la puerta de entrada. Dos días después, la agencia Associated Press puso su relato en el teletipo y el Mt. Vernon Register-News lo publicó el viernes 27 de abril bajo el antetítulo «Tres patas, ojos rosas grandes como linternas» y el titular «Un “monstruo” en Enfield». Lo firma el redactor de AP Dennis Montgomery y es el texto más antiguo del caso que hoy puede leerse entero. Lo que McDaniel le contó a la AP es el origen de todos los detalles físicos que han circulado desde entonces. «Tenía tres patas —dijo—, un cuerpo corto, dos bracitos cortos y dos ojos rosas grandes como linternas. Medía metro y medio o poco más y era de color grisáceo.» Y añadió: «Estaba intentando entrar en la casa.» Contó que cerró de golpe, cogió una pistola y una linterna de la cómoda del dormitorio, volvió, abrió y vio a la cosa a unos cuatro metros. Disparó cuatro veces. «Con el primer disparo sé que le di», afirmó. La criatura soltó un bufido «muy parecido al de un gato montés» y se marchó hacia el terraplén del ferrocarril cubriendo quince metros en tres saltos. La policía estatal llegó tarde para ver nada, pero encontró huellas en la tierra blanda alrededor de la casa. McDaniel las describió como de perro, salvo porque tenían seis almohadillas. Uno de los agentes, al que el teletipo nombra como James Masser, declaró que McDaniel parecía «racional y sobrio». Cuando el periodista le apretó preguntándole cómo había podido fijarse en tantos detalles a oscuras y en unos segundos, McDaniel respondió: «Tengo memoria fotostática.» Y entonces recordó que el cuerpo era «casi como un cuerpo humano». Descartó el canguro —había tenido uno de mascota mientras servía en el Ejército en Australia— y contó a la AP que unos escolares le habían dicho que vieron algo parecido en el campo de béisbol del colegio. Su última frase al periodista fue: «Si lo encuentran, encontrarán más de uno, y no serán de este planeta, se lo aseguro.» La cronología de la prensa es más apretada de lo que suelen admitir los relatos del caso. Los sociólogos David L. Miller, Kenneth J. Mietus y Richard A. Mathers, que reconstruyeron el episodio para The Sociological Quarterly en 1978, fechan la primera publicación el jueves 26 de abril de 1973 en el Carmi Times, al día siguiente del encuentro, y dejan constancia de que esa misma tarde de jueves el jefe de informativos de la emisora WWKI de Kokomo (Indiana) ya había sido enviado a Enfield. La emisora difundió después que al menos otros tres vecinos de Enfield habían visto a la criatura. Dicho de otro modo: la prensa forastera estaba dentro del pueblo en menos de veinticuatro horas y estaba produciendo testigos ella misma. El teletipo de AP salió el viernes y, para el 7 de mayo, la historia había llegado a la radio WGN de Chicago y a los periódicos de las grandes ciudades. El domingo 6 de mayo, a las tres de la madrugada, McDaniel dijo que le despertaron los perros del vecindario y que volvió a ver a la cosa, en la vía. Contó a los periodistas: «Vi algo que se movía en la vía del tren y allí estaba. No le disparé ni nada. Echó a andar por la vía. No tenía prisa ni nada.» Fue la última vez que dijo verla. Ese mismo día, el jefe de informativos de WWKI, Rick Rainbow, y tres acompañantes describieron una figura gris y encorvada de metro sesenta y pico junto a una casa abandonada cerca de la de McDaniel, que huía de ellos; Rainbow grabó en cinta el chillido que emitió. El martes 8 de mayo el asunto se convirtió en un problema de orden público. Cinco jóvenes de fuera del pueblo, que dijeron haber disparado a una criatura gris y peluda entre la maleza, fueron detenidos por el ayudante del sheriff Jim Clark por infracciones de caza. Jerome Clark y Loren Coleman, escribiendo en Fate en julio de 1974, dejan constancia además de que el sheriff del condado de White —al que nombran como Roy Poshard Jr.— había amenazado con detener al propio McDaniel por denunciar a la criatura. Si hay expediente es por Coleman. En 1973 era un estudiante de antropología que había pasado por la Southern Illinois University de Carbondale; bajó hasta allí con el investigador forteano de Chicago Richard Crowe. En su propio relato, publicado en su web el 6 de mayo de 2010: «Sí viajé a Enfield. Entrevisté a los testigos, miré los daños en el revestimiento y en el aire acondicionado de la casa que el monstruo de Enfield había atacado, oí unos chillidos extraños como de banshee y me marché desconcertado.» Lo escribió con Jerome Clark como «Swamp Slobs Invade Illinois» en Fate, julio de 1974, páginas 84 a 88, y de nuevo en Creatures of the Outer Edge (1978). Enfield fue el principio de una serie de casos de Illinois aquel año, no la cola de otra: la criatura de Murphysboro en el río Big Muddy, vista por Randy Needham y Judy Johnson, empieza dos meses más tarde, el 25 de junio de 1973, y los avisos de Edwardsville alrededor de un mes después. El nombre es posterior a los hechos. En 1973 los periódicos hablaban de un «monstruo» en Enfield; «el Horror de Enfield» es la etiqueta que fijó después la literatura divulgativa, y es la que lleva esta ficha.

No hay nada que visitar, y decirlo claramente es más útil que dar una ruta. Enfield es un pueblo en activo de unos pocos cientos de habitantes en el condado de White, al sureste de Illinois, a unas diez millas (16 km) al oeste de Carmi, en campo llano a 479 pies (146 m) sobre el nivel del mar. No consta ningún monumento, placa, museo, ruta ni fiesta dedicados al caso de 1973: la criatura existe en la letra impresa y en los parches de recuerdo, no en el paisaje urbano. Las dos direcciones que importan son domicilios particulares y no se publican aquí. La casa de McDaniel y la de los Garrett, justo detrás, eran y siguen siendo casas familiares corrientes de un pueblo pequeño donde lo de 1973 es memoria viva y no fue bien recibido en su momento: la reacción local a la publicidad, según los relatos de la época, fue desde la amenaza de detención al testigo principal hasta el miedo real a que unos forasteros armados le pegaran un tiro a un vecino o a una vaca. Llamar a las puertas a preguntar por el monstruo es lo único que esta ficha pide a sus lectores que no hagan. La vía del tren es el segundo motivo de precaución, y es legal. La línea que pasa por el lado norte del pueblo —el antiguo trazado de la Louisville & Nashville, por el que McDaniel dijo que la criatura se alejó a saltos y en cuyas traviesas dijo volver a verla el 6 de mayo— no es un tren histórico ni una vía verde. Es vía de mercancías en servicio, cartografiada en OpenStreetMap como Evansville Western Railway. Caminar por ella o por su terraplén es allanamiento de propiedad ferroviaria privada en Illinois, además de peligroso, y no se gana ningún mirador con ello: la vía atraviesa campos de labor y patios traseros. Si se anda por la zona por otros motivos, la parada útil es Carmi, la capital del condado, con el juzgado, los fondos históricos comarcales y el periódico —el Carmi Times, que publicó la primera noticia del caso el 26 de abril de 1973—, y donde el mostrador de referencia de una biblioteca es mejor puerta de entrada a esta historia que el propio pueblo. El sur de Illinois guarda además el segundo acto: Murphysboro, a orillas del Big Muddy y a unas 60 millas (95 km) al oeste-suroeste, donde ocurrieron los avistamientos de junio y julio de 1973, es una población bastante mayor y ha tratado a su monstruo con mucha más soltura que Enfield al suyo.