Paul Bunyan y Babe, el buey azul

Paul Bunyan es el leñador gigante de los cuentos exagerados de Norteamérica, y lo llamativo de su caso es que su historia se puede fechar capa por capa. En el registro más antiguo tomado de los propios leñadores —una recogida de campo publicada en 1916 por K. Bernice Stewart y Homer A. Watt— Paul mide siete pies, no una montaña; su buey azul no tiene ningún nombre; y el buey es azul porque era blanco hasta un invierno en que nevó nieve azul durante siete días. La gran hazaña es la conducción del Río Redondo, por un río que resulta no tener desagüe. El nombre de Babe, los cuarenta y dos mangos de hacha y los Grandes Lagos cavados como abrevadero llegan después, en un libro escrito para la Red River Lumber Company por su publicista, W. B. Laughead, que dejó impreso que los nombres de los animales eran invención suya. La barba peinada con un pino arrancado, los diez mil lagos de Minnesota y el Gran Cañón llegan aún más tarde, de un libro infantil de 1926, y en ese libro el cañón es una comparación, no algo que Paul cavara. Nada de esto lo vuelve falso: los relatos de campamento existieron y se recogieron de informantes con nombre antes de que se escribiera una línea de publicidad.

Paul Bunyan fue un hombre grande antes de ser un gigante, y la diferencia está documentada. El intento más antiguo de poner por escrito los relatos tal como se contaban es un trabajo de campo: «Legends of Paul Bunyan, Lumberjack», de K. Bernice Stewart y Homer A. Watt, publicado en 1916 en las Transactions of the Wisconsin Academy of Sciences, Arts and Letters. Stewart llevaba años oyendo las historias a los leñadores de Wisconsin y Michigan; después ambos escribieron a madereros y los entrevistaron, y reunieron versiones llegadas de Oregón, Washington y la Columbia Británica. Imprimieron una dirección en la Universidad de Nueva York para que les mandaran más. Parte de lo que recogieron, anotan con sequedad, era «demasiado grosero para publicarlo». El Paul Bunyan de aquel registro de 1916 es «un gigante poderoso, de dos metros y pico de estatura y con una zancada de la misma medida»: siete pies, dice el original. Siete pies. Lleva las horas de sus hombres haciendo muescas en un palo y encarga los suministros dibujando lo que quiere; la única vez que le falla el ingenio pide piedras de afilar y le mandan quesos. Su buey no tiene nombre. Es sencillamente «su buey azul», con la fuerza de nueve caballos, «siete pies —o siete mangos de hacha— entre los ojos, y catorce pies entre los cuernos». Y el texto explica de dónde le viene el color: el buey «era completamente blanco» hasta que «un invierno en el bosque nevó nieve azul durante siete días (fue el invierno de las serpientes de nieve)», y ya nunca perdió el tinte. La gran hazaña no es un cañón ni un sistema de lagos. Es una sola parcela de cuarenta acres con forma de pirámide, de la que sacan cien millones de pies de pino, y que bajan por un río que resulta ser circular y no tener desagüe alguno: la conducción del Río Redondo. La plancha de tortitas también es auténtica, engrasada cada mañana por cocineros con jamones atados a los pies; y una variante de Oregón pone a doscientos cocineros haciéndolo con cortezas de tocino. Los relatos habían llegado antes a la imprenta. La primera aparición impresa que los estudiosos han sacado a la luz no deja de retroceder: la Forest History Society, al reeditar el texto en 1986, identificó una anécdota sin firma titulada «Round River» en una página interior del Oscoda Press del viernes 10 de agosto de 1906, en Michigan, y la introducción de Mary Jane Hennigar tuvo el cuidado de añadir que los relatos de Bunyan «pueden haberse impreso antes de 1906 en otros periódicos locales de las regiones madereras». Así fue. Michael Edmonds situó en 2009 la primera aparición conocida en un suelto de un periódico de Duluth del 4 de agosto de 1904, y rastreó la narración oral hasta unos tasadores de madera de los alrededores de Rhinelander (Wisconsin) en el invierno de 1885-86. La anécdota de 1906 la reescribió James MacGillivray y se publicó como «The Round River Drive» en el Detroit News-Tribune del 24 de julio de 1910; Douglas Malloch la convirtió en verso rimado en el American Lumberman del 25 de abril de 1914, sin firma y sin crédito. Stewart y Watt dieron las gracias a Malloch por su nombre, por haberles enviado una copia de ese poema, y citaron su fecha, en 1916. Y entonces llegó el departamento de publicidad, que es la parte que las versiones antiguas de esta historia suelen suavizar. La Red River Lumber Company —una empresa de Minnesota que cortó su último tronco en el estado en Akeley, en 1915, y trasladó la explotación a Westwood, California— puso a Paul Bunyan en su propaganda. Su redactor e ilustrador era W. B. Laughead, que sacó cuadernillos en 1914 y 1916 y después el libro que hizo el trabajo de verdad: la primera edición de Paul Bunyan and His Big Blue Ox apareció en 1922 con diez mil ejemplares, seguida ese mismo año por una tirada de cinco mil, con ediciones posteriores en 1924, 1927 y 1931 y una impresión revisada en enero de 1934. La empresa regalaba los ejemplares a quien los pedía y nunca registró los relatos. Lo que añadió Laughead no hay que deducirlo, porque él lo dejó escrito. En la nota editorial de su propio libro afirma que «los nombres de los personajes secundarios, incluidos los animales, son invenciones del autor de esta versión», y que «los cronistas orales no llamaron por su nombre, que él haya oído —y lo ha oído desde 1900—, a ningún personaje salvo al propio Paul Bunyan». Babe es de Laughead. También Johnny Inkslinger, también Brimstone Bill, también Benny, el buey azul pequeño. Y también la medida famosa del buey: «Babe medía siete mangos de hacha de ancho entre los ojos según algunas autoridades; otras igual de fiables dicen que cuarenta y dos mangos de hacha y una tableta de tabaco». Ahí está Laughead cuadrando su cifra nueva con los siete mangos que los leñadores decían de verdad, y hasta aporta el chiste que las concilia: «siete de los mangos de hacha de Paul equivalían a algo más de cuarenta y dos de los corrientes». Y también son suyos los Grandes Lagos: «Los Grandes Lagos se construyeron en un principio para servir de abrevadero a Babe, el gran buey azul». Esa misma nota editorial afirma además, de los cuadernillos de 1914 y 1916, que «hasta donde sabemos, esta fue la primera aparición impresa de los relatos de Paul Bunyan». Era ya falso cuando se escribió, y por la propia cuenta de la empresa: el verso de Malloch había salido en una revista del gremio maderero en abril de 1914, el relato de MacGillivray en un periódico de Detroit en 1910, y la anécdota de Oscoda en 1906. El resto del retrato moderno viene de los libros infantiles de los años veinte. Paul Bunyan and His Great Blue Ox, de Wallace Wadsworth (George H. Doran Company, 1926), es donde Paul adquiere la barba que se arregla arrancando «de raíz un pino joven» para usar «sus ramas rígidas en peinarla y cepillarla»; donde «los diez mil lagos que hoy se extienden por el norte de Minnesota» no los hacen unas huellas, sino el cubo agujereado del Pequeño Chico de los Recados; donde las huellas de Babe, hundidas hasta las rodillas en roca maciza bajo los suministros de todo un invierno, «se llenaron después de agua y se convirtieron en los incontables lagos que hoy se encuentran repartidos por el estado de Maine»; y donde Paul nace en la costa norte de Maine, antes de la guerra de Independencia. El Gran Cañón también está, y conviene leerlo exacto: Paul deja que su gancho de maderero —un peavy, no un hacha— vaya arrastrando detrás de él y abre «un tajo tremendo de muchas millas de largo y cientos de pies de hondo», y entonces Wadsworth dice que «cualquiera que haya visto el Gran Cañón no puede albergar dudas sobre el tamaño del gran leñador». El cañón es la comparación, no el resultado. Bemidji, en Minnesota, construyó las figuras que fijaron todo esto en la vista. Para el Carnaval de Invierno de la ciudad, y descubiertas el 15 de enero de 1937, la empresa maderera de Cyril Dickinson supervisó un Paul de hormigón y escayola de dieciocho pies, modelado a escala tres a uno sobre el alcalde de entonces, Earl Bucklen; Jim Payton, de la Bemidji Electric Company, levantó a Babe con un armazón de madera envuelto en tela metálica y cubierto de lana y lona, montado sobre un vehículo para poder sacarlo en los desfiles, con cuernos de hojalata de catorce pies de envergadura. Catorce pies es justo la cifra que Stewart y Watt habían anotado de boca de los leñadores en 1916, y no los cuarenta y dos mangos de hacha de Laughead. La pareja fue inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos el 10 de marzo de 1988, con el número 88000204, como el primer y más conocido «coloso de carretera» de Minnesota.

Las estatuas son gratis, están al aire libre y se pueden ver siempre. Paul Bunyan y Babe, el buey azul, están juntos en la orilla sur del lago Bemidji, en Bemidji (Minnesota), en la esquina de Third Street con Bemidji Avenue, al lado del centro de visitantes del paseo lacustre. No hay verja, ni entrada, ni horario: se puede llegar hasta ellos a cualquier hora, y la explanada pavimentada que los rodea es llana y accesible en silla de ruedas. Entre las dos figuras hay un pequeño hito que dice «BEMIDJI PAUL BUNYAN 1937», que es la manera más rápida que tiene un visitante de contrastar la fecha con lo que le cuente cualquier guía. Dos avisos prácticos. El primero es que la chincheta de esta ficha está puesta en el paseo lacustre de Bemidji, unos 370 metros al nornoroeste de donde están de verdad las estatuas: las figuras se levantan aproximadamente en 47,4704 N, 94,8789 O. Conviene dirigirse a la esquina de Third con Bemidji Avenue y no a la chincheta. El segundo es que Babe no es el monolito de hormigón que parece. Se construyó sobre el bastidor de un vehículo para poder remolcarlo en los desfiles, y ha pasado la vida a la intemperie en el clima del norte de Minnesota; las dos figuras se han repintado y reparado muchas veces, y lo que se ve es mantenimiento, no material original de 1937. Conviene saber que Bemidji es una de varias localidades que reclaman a Paul Bunyan, y que las reclamaciones merecen conocerse antes de organizar un viaje en torno a ellas. Akeley (Minnesota), a unos 60 km al suroeste, se llama a sí misma cuna de Paul Bunyan y tiene su propia estatua arrodillada, y su reclamación no se apoya en ningún relato, sino en que Akeley fue una localidad de la Red River Lumber Company, la empresa cuya publicidad hizo nacional a Bunyan. Brainerd (Minnesota) abrió en 1950 el parque de atracciones Paul Bunyan Land. Bangor (Maine) descubrió en 1959 un Paul de treinta y un pies por el 125.º aniversario de la ciudad y guarda en el ayuntamiento una partida de nacimiento gigante que le atribuye a Bunyan la fecha en que se constituyó la propia ciudad, el 12 de febrero de 1834. Oscoda (Michigan) fue reconocida en 2005 por la Cámara de Representantes de Michigan como cuna del Paul Bunyan literario, por la impresión del Oscoda Press de 1906. Todas las reclamaciones son ciertas; ninguna habla de lo mismo.